2月15日,大年三十.
中國人在迎接新年時,會有很多活動,比如灑掃啦,貼窗花,甚至包餃子什麼的……
可這些活動在老林這里……一概沒有.
林朝夕早上爬起來,老林正好買菜回來.
巷子里早有孩子在放炮仗,和著噼里啪啦的背景音,她很興奮地跑出去翻菜籃,發現老林只買了條魚還有黃豆芽,還有一把青菜.
林朝夕:"……"
"你這什麼表情?"
"爸爸,大過年的,不吃點好嗎?"
"年年有余,如意發財,還需要什麼?"
"比如蒸蒸日上,學業有成?"
"你讀書已經可以了,不需要再好了."
林朝夕:"……"
老林說著就要提菜籃子進廚房,林朝夕趕緊套上棉襖,推著老林就往家外走:"再去買點啦,我想吃醬牛肉!"
"已經很胖了."
"不會嫁不出去的你放心."林朝夕笑著應和他.
菜場里人聲鼎沸,不少人家都在准備年夜飯的食材.
橫豎掛著的臘肉,各式鮮亮的蔬菜水果,菜場大概是她心目中最有年味兒的地方,
她說是想出來買好吃的,其也是想陪陪老林,所以反而沒買什麼東西.只是路過炸雞攤前,香氣實在誘人,她拉住老林,表示想吃幾個炸雞腿.
"林師傅又帶女兒來了啊?"攤主很熱情地打招呼,"你閨女看著就聰明,要幾個腿啊?"
"老板好,3個吧."林朝夕看了眼標價6塊錢一個,三個正好18塊,"我兩個你一個."她對老林說.
老林掏出20元,攤主忙不迭遞雞腿給他們,可找錢的時候,他翻了翻零錢袋,說:"今天一早上生意太多,我這沒零錢了,林師傅有零頭嗎?"
"沒有."
"那您過完年來,我把錢找給您."
"嗯……"老林也沒說什麼.
林朝夕啃著雞腿,心里有點美滋滋:"爸爸,剛那個老板,好像眼睜睜在等你說'不用找了’呢."
"怎麼能不找?"老林氣勢洶洶,"我初一就來等著他."
"可他剛誇我聰明."
"你知道'看著聰明’什麼意思嗎?"
"是我的學識已經感染了我的氣質?"
"不是,一般李老板都誇別人長得漂亮."
林朝夕扭頭就走.
"你去干嗎?"老林喊住她.
"去把他攤前等著,等會肯定有人付零錢,我去把他少找我們的錢要回來!"
如果是別的家長,可能不會陪孩子發瘋.可老林不一樣啊,老林比較閑.所以當他們兩個站在炸雞攤前,一人叼著一根雞腿啃等找零的時候,老板還是崩潰了.他趕緊從收來的錢里掏出兩個硬幣,塞到老林手里:"林師傅,欠您錢了,真不好意思."
"沒事."她和老林不約而同說道.
在菜場逛了一圈,想起老林的廚藝,林朝夕還是決定只買熟菜.
他們兩個人也吃不了什麼,最後也就多了一小袋醬牛肉和涼拌海帶.
往回走的路上,林朝夕已經把最後一根雞腿吃完.巷子里家家戶戶都是過年氛圍,貼對聯的貼對聯,炒菜的炒菜,可林朝夕和老林走在一起,卻莫名沒有任何過年時該有的熱情和激動,反而很平靜.並且她突然發現,如果她不說話,老林也不會主動問她什麼.
為了緩解這種父女間的冷清氣氛,林朝夕特地找了個話題:"您也不問問我集訓隊學的怎麼樣?"
"有什麼好問?"老林反問.
"那你怎麼對我這麼放心啊."
"你是想聽我說我對女兒很放心,還是想聽我說你隊老師經常電話我打你的小報告?"
"都……都……不想聽."==
又走了幾步,林朝夕看著老林,她剛想開口,老林卻搶先:"林朝夕同志."
"在!"
"你和你老父親的關系,已經到了找不到話題還要尬聊的地步嗎?"
林朝夕覺得這天簡直沒法聊.她好不容易想做個孝女,陪親爹買買菜聊聊天,讓老林感受下天倫之樂,卻發現無論聊什麼都只有她被老林秒殺的份.
春天的陽光暖融融的,一回家,林朝夕就准備回房間繼續做作業,用冷酷地態度對待不想和她聊天的老林.
沒想到她剛進屋,坐在小院石凳上的老林同志,就邊擇黃豆芽邊喊她:"這麼好的天氣,不出來陪爸爸嗎?"
林朝夕:"我不!"
"是你自己說的,需要我關心一下你現在的學習情況."
10秒後,林朝夕抱著書和課本,端端正正坐在老林面前.
"學的怎麼樣?"老林問.
林朝夕沉默了下.
"怎麼了?"
"我在想要怎麼形容,但無論怎麼形容,你都會說,不夠精確."
"有道理."老林把擇好的豆芽扔到一邊,"大學數學還挺難的是吧?"
"爸爸,說好不尬聊的,你自己先尬聊了."
老林愣了愣:"你老父親是在認真思考:該用怎樣的優美語言,帶你進入美妙的數學世界,你怎麼能這樣傷你老父親的心?"
"我看了你讓我借的這本《微積分》."林朝夕把筆記本拿開,露出下面的課本,"這上面挺多優美的感悟的."
"那不是我寫的."老林老臉一紅.
"但是字跡是你的啊?"林朝夕翻開扉頁,"如果非要說,人類近現代文明是建立在一個定義之上,那它的名字一定叫--極限.
她朗誦道.
"那都是年少無知."老林"咳"了聲.
"我覺得它很優美."
"是啊."老林放慢了摘黃豆芽的動作,"但數學這個東西,越到後來,你光在想它很美,是不夠的.這不是說它不美了,它還是很讓人憧憬的東西,但後面每天腳踏實地的工作,會逐漸磨滅你的愛好和熱情."
老林的話說得非常悠閑,配上他擇黃豆芽的動作,就更像隨意閑聊.
但林朝夕突然就沉默下來,老林特地講這些,是講給她聽的.
他那麼聰明,肯定能感覺到她學習這些的困難.林朝夕不知該如何形容這種困難,它從不來自高山,而來自登山人和這座山頂的距離.
《微積分》是數學系包括很多理綜類學科大一必修課,大家都知道它是基礎,也知道它應該挺困難,可翻開書後才發現,這玩意還是比他們想象的難一點.
光極限的定義就長而艱澀,各種符號,"設""如果……存在……使得""只要……並且"混雜,和高中前的知識光相比,光定義的長度就完全不同.
雖然老林提前准備了數學思維和數學語言的課程,很大程度上緩解她對這些定義性語言的陌生程度,可高等數學還是令人倍感陌生的領域.
而當她認真看完書本和注解,以為自己弄懂極限定義後,她拿出紙筆,按備注的方法,准備自己再證一遍時,大腦卻突然一片空白.
她幾乎忘記自己剛才到底學了什麼.
再等她真正搞懂極限定義,掌握證明方法,翻向下一頁時,她又突然發現,她剛才對定義的理解可能還不夠深刻.
如此一點點學下去,不斷地"自以為掌握"和發現"其實沒有"間反複,甚至讓她感到恐慌,畢竟微積分只是大學數學里的基礎.
"爸爸……"林朝夕緩緩開口,"為什麼微積分這麼難,你學的時候,是不是不覺得有那麼難?"
"書上有句話吧?"老林問.
"哪句?"
"他用幾乎神一般的思維力,最先說明了行星的運動和圖像,慧星的軌道和大海的潮汐."老林強調,"這不是我寫的."
林朝夕翻到那頁,發現是在第一章習題上,用圓珠筆寫的,確實不屬于老林的字體.
"嗯?"
"這是牛頓的墓志銘."老林問,"你知道為什麼上面有這句話嗎?"
"不知道."
"因為有人也覺得難."老林說,"三味大學的學生."
林朝夕緩緩地點了點頭.
"你知道牛頓和萊布尼茨的智商有多高嗎?"老林又問她.
"不知道."
"那阿基米德,費馬,笛卡爾,羅伯瓦,笛沙格,巴羅,瓦里士,開普勒,卡瓦列利……"老林吐出一個個舉世聞名的名字,他越說越快,甚至有些名字林朝夕完全沒聽過.
"這些人的智商呢?"
"我也不知道."林朝夕坐直身體,認真回答.
"我們都不知道."老林也非常認真,"但我們知道的是,從公元前7世紀到公元後17世紀,剛才那所有偉大的名字前赴後繼,不斷提出問題思考問題解決問題,使'幾乎神一樣的思維力’的那個人在17世紀最終建立了這一學科."老林停頓下來,"而他,也只是被曆史所承認的創建者,之一.
"但這一切也只是微積分被稱之為'學科’的開始,在那之後的幾百年,數學家們仍在不斷完善它."老林停下手里的活看著他,目光很軟,讓林朝夕覺得他要摸摸她的頭,可最終沒有.
他只是說:"幾乎可以不誇張的說,它讓你頭頂有飛機,腳下有鐵軌,讓這個世界最終能變成現在這樣,現在你能慢慢學習它了解它,是多有幸的過程,'難’不是最理所應當的事嗎?"
老林說得很有道理,然後他就繼續擇黃豆芽.
而在那之後的很長一段時間,林朝夕都沒有說話,空氣里只有最輕微的"咔擦""咔擦"聲音.
她再次把微積分翻開,她想,她和老林在數學面前最大區別可能不是天賦.而是老林看待數學時的姿態,遠比她更加誠懇和謙卑.
在那之後,她開始靜下來看書做題,不再為困難而痛苦,也不因無知而困擾,老林就一直干自己的家務活.
他們坐在小廚房里,吃著很簡單的年夜飯,老林時不時給她講東西,也時不時拿各種話逗她.
他們這里卻像往常一樣,完全沒有年味.
唯獨八點後,老林的電話響個不停.
他的學生們一個個電話來拜年,最忙的時候,剛掛電話下一個又響起了.
有花卷,陸志浩,也有安貝貝,姚小甜,陳成成,連章亮都打電話來,雖然沒聊兩句,可反骨仔還是很認真說了"新年好".
在這種氛圍里,裴之的電話,也變得非常尋常.
老林和誰都沒太多話講,包括裴之在內,林朝夕和他聊了兩句,也很自然地掛斷電話.
煤氣灶上溫著鯽魚豆腐湯,天色已經很晚,窗外爆竹聲不斷炸起,家家戶戶的歡聲笑語飄來.
零點鍾聲和著爆竹聲一並響起.
老林端來兩杯暗紅色的液體,用透明玻璃杯裝的,看上去很像那麼回事.
林朝夕發現,老林遞給她的這杯里,好像也沒有氣泡.
"可口可樂還是葡萄酒?"
"可口可樂."
林朝夕很不信.
他們舉起杯子,輕輕碰了下杯.
"新年快樂!"
"同樂."
林朝夕小心翼翼抿了一口……然後差點噴出來,還真是可口可樂.
"未成年不能喝酒."老林義正詞嚴,"怪裴之,昨天接他電話,瓶蓋忘蓋了,但喝不完多浪費."
林朝夕:"……"