資料室在圖書館三樓,就在他們每天上課的教室旁.上去的路,她每天要走很多遍.
之前每天,她總是三步並做兩步跑上跑下,干勁十足.而今天或者說現在不同,她的腳步從未像現在這麼遲緩.
她真的要去找嗎?她會找到什麼?
三樓的大部分教師都已經關上了燈,透過空曠的課堂再向外看去,窗外的陰云壓得更低,看上去很像黑洞洞的怪獸眼睛.
其實時間也不過5點半,但夏天總有這樣的日子,天一下黑得徹底,你知道暴雨要來,但不知是什麼時候.
因為生理期影響,女人容易多愁善感,優柔寡斷,林朝夕內心天人交戰,卻最終還是站到了資料室門口.
兩扇木門合攏,她突然意識到,現在是暑假,檔案室應該不開門.
抱著再試試的心理,她把手搭了上去,試著推了推,沒想到門是松的,吱呀一聲開了.
里面大部分都是黑的,只有吊燈在門口打下一束暗黃的光.
門口是張辦公桌,
桌上有個老舊的暖水瓶,一位頭發花白的老婆婆挎著個包,提起暖水瓶,彎下腰,把它放到地上.
看上去,是要下班的樣子.
"關門了."老婆婆頭也沒回,隨口說道.
林朝夕站在門口沒有走.
"要找什麼都明天來吧."
林朝夕手搭在門上,不想再找任何的理由和借口,只說:"老師,我想來看看學校年鑒,看看有我爸的那本."
老婆婆從上到下端詳著她,不知在想什麼,最後說:"哦,那我給你十分鍾,反正我回去也沒什麼事."
林朝夕也不知道她話里哪句話打動她了,竟然這麼輕易就得到10分鍾機會.
"你知道年鑒在哪嗎?我帶你去吧."老婆婆走過來,拉著她的手.
三味大學建校百余年,所以年鑒也有那麼百余本,擺在書架上浩浩蕩蕩,氣勢驚人.
年鑒記載著一個學校每年的大事,重要要文稿,院系情況,師生名單,獎懲情況等等內容,常常厚度驚人.
林朝夕踮起腳,手指滑過書籍.
像剛才女大學生說的那樣,她卡住老林可能大學畢業,或者研究生畢業的三個年齡段,從書架上抽出了幾本年鑒.
她看書已經養成習慣,先看目錄,找到數學系畢業生姓名內欄,看到頁碼,她直接向後翻去.
□□十年代年鑒脆得可以,資料館燈光昏暗,每個字都像芝麻一樣小.
林朝夕看得有些急,一遍,兩遍,三遍,一本,兩本,三本,但不知是不是她查找能力太差,她始終沒有看到老林的名字.
她看得眼睛酸痛,手指不斷右移下一行再又移,可還是沒有.
那時她不覺得困惑,只是看著那些密密麻麻的姓名異常焦慮,如果她是裴之就好了,大概掃一眼直接能發現老林在哪里.,
從數學系學生姓名到教職員工的姓名,無論是研究生,本科生還是碩士博士生,林兆生三個字從未出現過.
到最後,她一股腦把那一整排所有的書都搬下來,
可沒有,沒有,還是沒有……
叮叮當當的鑰匙聲漸漸靠近,林朝夕深吸一口氣.
"小朋友,真的要關門了."老婆婆這麼說.
林朝夕當時跪坐在地,面前是十余本厚重的學校年鑒,每本都攤開放到了相同的部分.
老婆婆掃了一眼,問:"你要找誰?"
像抓到最後的救命稻草,林朝夕猛的抬頭:"叫林兆生,您有印象嗎?"
對方沉思了一會兒:"哪個系的?"
"數學系."
"不記得了."
林朝夕心又沉了下來.
"不過我都這把年紀了,學校出過的名人我可能還能記得住,但這個名字我從來沒有聽過."
"他90年代初在這里過的."
"每年數學系那麼多人,你太考驗我了."老婆婆很和藹拍了拍她的肩膀,又把她拉起來,語重心長地說:"其實爸爸是不是三味大學畢業生都不重要,只要你努力學習,也可以考上這里."
林朝夕終于明白過來,她大概以為這是一個父母欺騙孩子的謊言,可林朝夕卻偏偏解釋不了這里面的奇怪問題.
現在的情況變得古怪起來.
她上來之前已經做好要翻開老林過去的心理建設,可至此為止,在她面前這一本又一本寫滿簽字的年鑒里,老林的過去卻變得更加虛空.
這個學校有他的痕跡.
他在這里看過書,這里的書上有他的筆跡,可是他不屬于這里.
--
林朝夕從沒覺得她的人生是個巨大騙局,因為老林連騙她都懶.
他從沒講過自己的過去,也不和她暢想他們父女倆的未來,
他好像就這麼悠悠閑閑地拉著她的手,和她一起過了22年,可歲月靜好的背後到底是什麼?
她從來都不知道.
同一天,同一個樓梯.每一遍,她的心情都完全不同.
至此為止,她只覺得空虛和迷茫.
身體里像有一個巨大的空洞,卻連呼嘯而過的風都沒有,一切就像圖書館外的天,濕漉悶熱,仿若凝結.
--
時間還不到晚上6點,她第一次提不起勁去做任何事情,身邊也沒有任何可以說話的人,不知不覺,她走回宿舍.
走廊上人很多,剛洗完頭和衣服的女生在走廊上穿梭,到處是嘰嘰喳喳的聲音.
202室的門開著,林朝夕緩緩走到門邊,聽到了室友的聲音.
"曉玲你還是去和林朝夕說吧,我看你這麼每天忍著太難受了."
林朝夕停下腳步.
"既然你每天晚上都睡不著,就讓她換宿舍吧."這是另外一個室友.
"她已經非常注意了."
"但開門關門的,突然進來出去一個人.我偶爾也會被弄醒,就是因為她躡手躡腳,像我們在欺負她."
"她也是在努力讀書."
"但這種努力不對,每天就睡四個小時,所以越考越差."
"估計之前成績太好,現在掉下來就急,我們學校有個女生就這麼跳樓了."
女生們的閑談聲一句句傳出,樓道內空氣悶熱,各種洗滌用品的香精味道混雜讓人喘不過氣.
"沒辦法,有些男生真的太聰明了."尹曉琳最後說.
林朝夕拿起靠牆擺著的雨傘,轉身離開.
--
一個多月來的壓抑生活突然在這一刻釋放.
握著把雨傘又背著書包,林朝夕漫無目的在走,什麼都不用學,也什麼都不用想,她純粹機械似地向前走.
大學校區附近有成片的小吃攤,好看的服裝店,琳琅滿目的電器行,到處是笑靨如花的男男女女,四周很熱很鬧,充斥著人間最真實的歡樂喜悅.
可或許是天氣壓抑,又可能是內心空虛,林朝夕卻越走越冷.
從鬧哄哄的校區走入清冷的街巷,她又來到了另一片鬧哄哄的校區.
雨還是沒有下,她拿傘的動作顯得很傻.
舉目四望,林朝夕覺得這應該是個和什麼朋友坐在一起,喝一杯冰啤酒聊聊天的日子.
可這里有那麼多人,她不認識他們任何一個.
她路過了百草大學,也走過了永川大學,她還經過了一家嶄新的飾品店.
店堂寬闊,陳設鮮亮,射燈點亮,一切像少女最美好的夢境.
林朝夕仰起頭,招牌上是"霓虹"兩個字.
她眼睛有點酸,這個名字她很熟,在安甯的很多學校附近,都有這家飾品店.
--我們老板要在永川開一家新的飾品連鎖店,她要找我們這里的老店員過去.
一個多月前,有人在對她這麼說過.
抱著很奇怪的心思,林朝夕把傘插進門口的傘桶,走進飾品店里.
穿著靚麗的女學生們在挑選著自己心儀的發飾,到處是清脆的笑聲.
她從店的一頭走到另一頭,游走在每個貨架間,仔細觀看每位售貨員的模樣,卻沒有看到她想看到面孔.
包小萌也不在這里.
最後走出飾品店時,林朝夕在想,這大概就是這麼一天.
無論她想找什麼,想要什麼,都永遠也找不到的一天.
--
雨終于落了下來.
明明積壓了好多天,今天也一直山雨欲來,可當豆大雨滴真正落下的刹那,卻沒有任何預兆.
轉瞬,雨水橫貫長空,以蓬勃氣勢從天而降,仿佛要蕩滌人間.
耳邊是驚濤拍岸的隆隆聲音,林朝夕張了張手,看著空空如也的掌心,她才意識到,她剛才把傘落在飾品店了.
雨實在太大,四周都是狂奔的人群,林朝夕瞬間渾身濕透,但她也沒有要去的地方,所以一點也不著急.
她還是用一貫的步速緩緩前行,走到一片屋簷下才停下.
舉目四望,老街區瞬間清空,天地灰暗,茫然相接.
果然真實人生不可能像電影里那樣充滿了各種浪漫邂逅,小學那次她已經把所有運氣用光了.
渾身濕冷極了,林朝夕在簷前的台階上坐下,抱著膝蓋,閉上了眼睛.
明明很困,她卻完全睡不著.
她現在很累,很想回家.
這個念頭不斷縈繞著她.
老林的事情,集訓隊的事情,成績每況愈下,同寢的女生們也不喜歡她.
她強迫自己認真而謹慎地思考,自己是否還有必要留在集訓隊里接受訓練.
夏季集訓是為了培養頂尖的數學生,為沖刺國家隊,如果這是老林寫的教學大綱,那他甚至有可能也在培養他們,成為未來的數學家.
可天賦差距逐漸顯現,她有必要繼續嗎?
像她的能力,是不是只應該專注一件事?
思考進行得非常勉強,雨不知下了多久,耳邊一直有淅淅瀝瀝的聲音,雨聲或急或緩,但路上行人漸漸多了起來.
有人踩過水塘,發出"啪嗒"一陣輕響.
林朝夕抬起了頭.
那是張熟悉的面孔.
雙馬尾,眼睛很大,手里拖著破破爛爛的拉杆箱.雖然臉上已經沒有當時的嬰兒肥,看上去也非常憔悴,可她手里有一把傘.
對方用不可置信的目光注視著她.
過了一會兒,林朝夕看著那把翹起一個角的陽傘,笑了起來:似乎比想象中的劇情好一點呢.
"你知道哪里有喝冰啤酒嗎?"她這麼問道.
--
昔日故友重逢,總該喝上一杯.
林朝夕和包小萌在小吃店坐下.
已經是放學時間,雨也停了,這家藏于深巷的小吃店熱鬧非常.這里離永川大學很近,學生們把狹小店堂擠得滿滿當當.
老板是對中年夫妻,店里還有一位服務生.
那是個大學生模樣的年輕男生,系著格紋圍裙,面容英俊清秀,和大部分氣質型帥哥一樣,他看上對什麼都很冷淡.可林朝夕注意到,男生每每遇到小朋友和老人點單,都彎下腰,認真傾聽對方的要求,很容易讓人產生好感.
"你最近怎麼樣?"對面聲音傳來,包小萌先問她.
"顯然不好."林朝夕很坦然.
"省隊的集訓……太辛苦了?"
"是啊,聰明的人太多,要學的東西也太多,每天你追我趕的."她支起腦袋,看著包小萌,"或許你才是對的."
林朝夕也不知道這句話到底有什麼問題,包小萌的眼眶突然紅了.
林朝夕注視著她.
"我一點也不對,你好好讀書,別跟我一樣!"
"上班很也辛苦?"林朝夕看向她腳邊的行李箱.
"我不在那里做了,辭職了."
"怎麼了?"包小萌瘦了那麼多,其實林朝夕心一直揪得很緊.
"太累了,每天要站12個小時.明明6點以後換我休息,但是店長還安排我站班,我真的站不動了,明明應該另外一個人上班,就因為她是店長老鄉就可以隨便調班.說好一個月800塊工資,但店長說就給我600,因為我沒有看住貨,200塊啊,那麼多錢,都沒有了."包小萌越說越多,卻突然停止,低下頭不看她.
"你告訴老板了嗎,老板不是很喜歡你嗎?"
"老板又不是李老師,不管這種事."
"嗯."林朝夕問,"那你下面准備去哪里,換份工作嗎?"
包小萌沉默下來,眼眶里蓄滿淚水.沒有回答,卻勝似回答.
她擦了擦眼淚,換了個話題:"別老說我,你還回集訓隊嗎?"
"我可能……"
林朝夕說到這里,耳邊突然響起清新好聽的男聲:"你們已經在這里坐了十分鍾了,想吃什麼?"
林朝夕循聲望去,問:"有冰啤酒嗎?"
服務生露出端詳的目光,他轉了圈手上的圓珠筆,說:"沒有."
"你們冰箱里明明就有."林朝夕指著牆角的透明冰櫃說.
"我沒看到."
"那有冰可樂嗎?"
"也沒有."
"為什麼啊?"
男生從頭到腳掃視她,最後看了眼地面從她身上滴落而形成的一灘水漬,說:"我覺得你們現在,比較適合吃兩碗熱餛飩."
"那按你說的來吧."林朝夕開口.
可男生還是沒有動.
"又怎麼了?"
"先付錢."
林朝打開書包拉鏈,在里面掏了半天,動作漸漸停滯.
包小萌反應過來,也翻出錢包,里面只有一把零錢,一共7塊4毛整.
"我剛想去店里討工資."包小萌面容窘迫極了,"之前一直包吃包住."
林朝夕仰頭看著店里的餐牌,發現一碗餛飩8塊錢,她和包小萌面面相覷,她想,她們只能走了.
服務生不知何時離開,就在她們不約而同起身的刹那,兩碗熱餛飩放了下來.
熱氣氤氳,林朝夕抬起了頭:"我們……錢不夠."
"你會算東西嗎?"服務生問.
林朝夕不明所以:"算什麼?"
"算命."
林朝夕徹底呆滯.
"你隨便瞎說什麼都可以,畢竟我只是為了找一個理由,想替你們付一頓飯錢."
男生目光清澈,沒有任何異性間的意圖,而更像兄長般的關愛.
"記得走之前結賬."
留下這句話,他離開去忙
老板在後廚笑道:"林同學又做好人好事了啊?"
林朝夕向老板看去,才意識到他是在喊那位服務生.
也是熱湯下肚,林朝夕才發現自己真的餓了,一碗餛飩的時間,她和包小萌什麼話也沒有說.
餛飩一只只消失,湯碗漸漸空了,她喝完最後一口湯,擦了擦嘴,一只手放在她面前.
指骨細長,骨節分明,林朝夕抬起頭,撞進一雙漆黑的眼瞳里.服務生看著她,目光溫柔到極點,仿佛有看穿人心的魔力.
"我……我不會算命."她磕磕碰碰地說.
"那回答我一個問題吧?"
"你……問吧."
"我現在覺得生活非常困難,一切都難以招架,我是不是應該放棄其實還想堅持的事情?"
男生在看她,也在看包小萌.
這明明是很隨意的提問,可林朝夕卻心頭劇震.這明明是她想問的問題,對方卻那麼自然地問出口.
林朝夕深深吸了口氣,覺得答案太難:"我不知道啊."
"哦,那記得下次來把餛飩錢還我,一共16塊."男生說完,把手插在圍裙口袋里,就這麼瀟灑地轉頭離開.
林朝夕不知道對方到底出于什麼意圖,這麼問,或許是聽到她們的對話,也可能純粹他也遭遇人生極度無解的時刻.
她和包小萌一起,很茫然地踏出店門.
雨後天際露出成片晚霞.
雖然還是濕熱的傍晚,充滿無數困惑和不解的人生.
林朝夕回頭看著那位服務生在破舊餛飩店里忙碌的身影,卻仿佛知道,該怎麼回答他的問題了.
作者有話要說:嗯,是他.