從老林確診阿爾茲海默那天開始,林朝夕就知道,世界上一切事情都有可能發生在任何人身上.
但認為"一切都沒什麼大不了",她還沒辦法做到這麼豁達.
所以她花了點時間讓自己冷靜,雖然當時她的思維幾乎已經和所處環境脫節,純用本能在對周圍環境做出一切反應.
野營流程是燒烤,湖邊紮營夜宿一宿,以及第二天的爬山活動.
林朝夕被安排了一個三人帳篷.
和她同帳篷的姑娘帶她到帳篷外,她彎腰爬進去,姑娘站在帳篷外.
她身上的男士戶外衣很明顯,姑娘盯著看了一會兒,說:"等你們好久,燒烤都快涼了,我帶你去吃東西吧?"
林朝夕把外套脫下來,露出里面濡濕的t恤:"我換下衣服就去,剛才下山的時候雨太大了,全濕了."
她的解釋讓女孩神情放松下來:"那好吧,我先過去,你等下來."
對方離開,並很體貼的幫她拉上帳篷拉鏈.
空間內瞬間暗下,陰霾覆蓋.
林朝夕就這麼盤腿坐了一會兒,隨後從膝蓋上那件衣服口袋里拿出紙條.
她看著上面的內容,只有短短兩行字,卻讓她感到莫大的恐慌.
她把手機緊緊握在手里,把屏幕點亮又看著它暗下,如此循環往複,卻最終,沒有敲下任何字符.
--
林朝夕一夜未眠.
第二天,所有人都早早都醒來.
按照日程,今天的主要任務是爬山.
學生們精神抖擻,因為昨日他們突遇暴雨,反而導致其他人對這趟南山寺之旅更加期待.
大家背著大包小包,帶好戶外衣,沖鋒衫,手里拿著昨天剩下的烤饅頭和玉米,
林朝夕站在露營地門口,說:"注意安全."
"徒兒你真的不去嗎?"老王同學假裝擔憂地問.
"我不去啦,有心理陰影了."
"我們也有心理陰影!"老王和阿光突然喊道,"我們也可以不去嗎?"
"不行啦,不行."林朝夕推著他們,把他們往外趕,"你們又沒進山遇到暴雨,快去感受下大自然的召喚."
解然微笑著伸手,一邊勾住一個,把兩人往營地外拖:"辛苦林同學照看營地了."
裴之沖她點點頭:"注意安全."
林朝夕笑了笑,朝他們揮手.
--
目送大部隊浩浩蕩蕩進山,湖邊營地頓時變得空空蕩蕩.昨夜篝火還冒著些微青煙,遠處湖水波光粼粼.
林朝夕花了點功夫,才找到一個很舒服的位置.她盤腿坐在湖邊大石上,開始看昨天大巴上裴之所提點的答辯要點.
她有時會在本子上寫一些想法,有時又跟著裴之總結出的流程,思考可能會被問道的刁鑽問題,和他們該進行的回答.
走神的時候,她也會拿起手機,看看微信群里大家爬山的進展.
今日天氣很好,山中風和日麗,昨天暴漲的溪澗又平息下來,靜謐流淌.
林朝夕看到一張老王脫鞋踩水的照片.當時阿光正在下游想嘗嘗溪水,總之下一張照片就是兩個打做一團.
陽光從山林密匝的葉片間篩下,有時林朝夕也會看到裴之入鏡.他目光清亮明朗,柔和的光斑落在他臉上.
大約2個多小時候過後,整支隊伍摸到南山寺門口.
微信群里開始刷山頂照片,南山寺前有兩顆參天銀杏,蒼翠樹冠傾覆如蓋,甯靜宏偉.
她轉了圈筆,在石頭上伸了個懶腰,放下筆記本,開始認真看照片.
和古刹前兩株參天銀杏相比,寺院本身顯得並不起眼.
院牆暗黃,磚瓦陳舊,
或許是門口有松鼠閑逛,也可能是院門口僧人看向鏡頭的笑意太和善甯靜,整座寺院仿佛完全獨立于整個空間,是真正的方外之地.
她跟著照片,和他們一起進入寺院.
學生們謹遵拍照規定,進入寺院後,只拍山,樹,簷角的鳥和山巔的云.
她看了一會短視頻里拍尾的錦鯉,裴之正扶著池塘邊的欄杆,恰好入鏡.
她退回微信對話界面,點開了和裴之的對話框.上一條記錄,還是花卷走前他們一起約飯那次.
林朝夕敲下幾個字--有空聊聊嗎?
湖邊白浪拍岸,泡沫柔軟,林朝夕等了一會兒,低頭看回複,手機卻突然振動.
來電顯示"裴之"兩個字讓她有那麼一刻手忙腳亂,不過按下接聽鍵後,她又突然平靜下來.
"早."裴之說.
林朝夕握著手機,非常直男地說道:"其實不早了,快中午了."
"山里樹多,霧還沒散,看上去還像早上."裴之說.
"咳."她清了清嗓子,"湖邊太陽很大."
"抹防曬霜了嗎?"
裴之聲音溫和,仿佛猜到她的意圖,所以故意開些小玩笑,想讓她別那麼緊張.
林朝夕原本鼓足的勇氣突然散去,只剩下說不清的酸楚.
她換了個姿勢握手機,湖風拂過她的頭發,她伸手把那些頭發別到耳後,緩緩開口:"沒有,我忘了."
電話里傳來很細微的風聲,裴之應該在走.他離略顯喧鬧的人群越來越遠,也在等她說話.
林朝夕:"接下來我要說的內容,無論什麼時候你覺得聽不下去,或者難以接受,都可以直接掛斷電話."她深深吸了口氣,"真的,在我這里都沒有關系,你不用在意."
電話那頭,裴之還是在走路,林朝夕甚至覺得他或許連腳步停滯的瞬間都沒有.
"你昨天說過,想上來點長明燈?"裴之很敏銳,他問,"現在,你因為有些可能令我尷尬的問題想問我,為了給我選擇不回答和以後不再理你的機會,所以沒有跟上來?"
"是."
"謝謝,我明白了."裴之說,"你可以問,沒有問題."
林朝夕:"昨天下雨的時候,你把外套借給我.但是很抱歉,因為這個原因,我意外看到你身上有一些陳年舊傷.我記得你是學mma的,身上有淤青很正常,可是那些是刀傷啊,而且不像是手術留下的."
"是刀傷."裴之說,"也確實不是因為手術."
電話那頭的人如此冷靜如常,林朝夕深深吸了口氣,只覺得難過:"我知道,我現在其實是打著關心你的名義,試圖探聽你的**,這很不恰當,甚至顯得拙劣.但我想了一夜,還是很想問兩個問題:你到底怎麼了,現在還好嗎?"
"你看到那張紙條了?"裴之忽然問道.
"是的,我也看到了衣服里那張紙條,非常,非常對不起."林朝夕沒有找任何出于意外的理由.
電話那頭又靜了靜.
林朝夕已經做好裴之掛斷電話的准備,但卻聽到裴之的聲音響起:"難怪你會這樣."他說,"應該說對不起的是我,其實不用這麼嚴肅,那也只是一種准備,很抱歉嚇到你."
林朝夕不知道該說什麼,湖水煙波浩渺,裴之居然反過來在安慰她.
"我不太明白."林朝夕說.
裴之頓了頓,突然意識到什麼:"你沒打紙條上的電話?"
"我沒有."
"為什麼?"
"什麼?"
"為什麼不撥電話?你可能直接得到答案,並能在事後假裝什麼都不知道."
"雖然這麼說太肉麻了,但我很關心你,看到了的話,就不能裝作不知道啊."裴之很難得這麼犀利,林朝夕只能認真回答,"而且我其實拿著手機猶豫很久,但如果在你不知情的情況下,擅自去打聽你的**,很顯然沒有在尊重你."
"我明白了."裴之語氣很淡,並沒有松了口氣的意思,他整理道,"你很關心我,看到紙條後非常擔心,卻出于尊重考慮,必須親口問我.在深思熟慮後,你選擇了電話這種方式.一旦我對你的問題感到難堪,我可以直接掛斷電話.你用這種方法,表現一種讓我眼不見為淨的決心?"
"是的,如果你掛電話了,我就直接買大巴票回家,保證不會再出現在你面前."
電話那頭又靜了靜,裴之好像也怔住了.
過了會兒,他才說:"就這麼走,你是不是有點慫?"
"你別這麼一針見血……"林朝夕有點想哭.
裴之近乎無奈地笑了,他語氣非常溫柔:"老實講,在我這里你的小心翼翼沒太大必要,這件事對我來說已經過去很久,問我也沒有任何問題.不過在了解了你的想法後,我只能說,非常感謝."
林朝夕覺得裴之應該走到空曠處,她聽風聲還有很細而清脆的鳥鳴.
她沉默一會兒,在開口前,裴之又適時打斷了她要說的話.
他自顧自敘述,非常平靜:"我剛才說,那張紙條是一種准備,因為我有家族精神病史.紙條上的第一個電話,來自永川市慈濟醫院.它是一所專門的腦科醫院,同時治療很多精神和心理方面的疾病,我曾經的心理醫生現在在那里任職.而你紙條上的第二個電話,就是他的私人手機號碼."
林朝夕翻開腿上的筆記本,在某一頁中,夾著一張被雨水濡濕字條,字跡模糊卻又格外冷靜,紙條上的兩個號碼已經有了答案.
"我之所以去尋求心理醫生幫助,是因為我曾經有過短自殘行為.青春期的時候,我也有沒辦法處理好的心理沖突,我身上的刀傷,來源于此."
裴之越冷靜,林朝夕就越難過:"為……為什麼?"
"因為我的母親去世了."
四周湖風驟冷,她瞬間眼眶紅透.過了一會兒,她盡量讓自己的語氣聽上去不那麼顫抖.
"怎麼會這樣?"
"乳腺癌."裴之答,"我剛才說過,我有家族精神病史,所以我的母親一直反對我學習數學,認為這個領域的問題會致使我出現精神分裂症狀,和我父親一樣."
"她的看法是錯的."
"是啊."裴之的聲音略有些懷念意味,"但那時她在生病,並要求我再也不能碰數學,我答應了.她去世後,曾經對她的承諾給我帶來了巨大的心理壓力,讓我很痛苦.每次看完數學相關內容,我必須通過自殘,才能減輕心中的罪惡感,在身上劃兩刀,又沒人能發現,那樣能讓我舒服一點."
裴之聲音很淡,讓人幾乎體會不到任何痛苦,可林朝夕卻難受得無以加複.
"什麼時候……的事情?"
"初三那年暑假."
諸多不可說與不能說,一下有了答案.
那天,裴之坐在食堂里,對她說必須回去.她沒有多做挽留,甚至連現在這樣對話都沒有.
她非常非常後悔.
"對不起."她聲音低到幾不可聞,"真的對不起……"
"不用這樣,你沒有對不起我,而自始至終,我對不起的人,也只有我自己."
裴之的聲音冷靜而清醒:"你說的很對,我母親的看法是錯誤的.我把她的錯誤看法強加到自己身上,讓自己備受煎熬,也不正確."
他停頓了下,很難得帶了點無奈的語氣:"不過那個時候家里沒什麼人管我,所以我花了點時間,才意識到不能這麼下去."
"然後呢?"
"然後,我去了醫院,找了專業的精神科醫生.進入正式治療程序後,我才逐漸意識到,雖然我以為自己足夠冷靜,能擺脫母親的影響,但她長期的焦慮障礙狀還是導致我嚴重的心理問題."
"焦慮障礙?"
"是的,也是某種類型的精神疾病.所以她才會過分地,沒有理由地擔憂我會因數學而產生精神分裂."裴之近乎自嘲地笑了笑,"甚至連我的心理醫生都說,可能就是精神分裂症和嚴重的焦慮障礙者的基因結合,才能生出我這樣的異類."
"不,你很了不起."林朝夕說.
"應該說,專業很了不起."裴之說,"在醫生幫助下,我逐漸認識到,在內心深處,我其實認可我母親的看法.我很害怕我會和我的父親一樣失去理智,成為一個徹頭徹尾的瘋子.所以我努力用各種方式來確保自己清醒,包括來找他尋求幫助,也包括所有的自殘行為.這一切的本質,都是畏懼."
裴之坦然地作著自我總結,林朝夕卻久久無言.
電話那頭腳步聲漸止,裴之似乎推開了一扇門.
木門吱呀,林朝夕仿佛聽到有人在說"你來了".
她不知道裴之做了什麼動作,但大概是行禮和致意.
"所以你看到的那張紙條,是當時治療手段的一種,它幫助我克服我心中的恐懼."裴之的聲音很輕,也因此顯得愈加溫柔,"而在痊愈後,我還保留這樣紙條,因為它更多算是種提醒.就算未來某天我可能真的罹患精神疾病,但我也已經做好准備,所以,沒什麼可怕的."
裴之無比坦然.
林朝夕的目光,落在筆記本中擺放的紙條上--如您發現我有異常情況,請撥打:021-56823xx或189765434xx.
林朝夕想,她所問的兩個問題,都已經得到了極其坦誠而真摯的回答.
--事情就是這樣,而我現在已經沒事了.
她捂住口唇,淚水滴到手背,順著指縫滲到唇角,既苦且澀.
"你有什麼願望嗎?"裴之頓了頓,忽然這麼問她.
"我?"
"你昨天好像很想來供一盞長明燈,但現在因為我的原因,你沒能來,所以我很樂意代勞."裴之頓了頓,"而且不巧我也認識一些人,不用報十里村王美娟的名字,也可以打折."
"我微信轉賬給你?"
"不用這麼見外."
"怎麼許願啊?"
"方便的話告,訴我你的願望,我替你寫完,壓在長明燈下."
"那麻煩你替我許個願吧."林朝夕說.
"許願好像沒辦法代勞."
"不用這麼見外."林朝夕低低地笑了起來.
裴之似乎認可了她的說法.
電話里傳來很簡短的對話聲,交錢,付款,提筆,供燈……
隨後是長時間的安靜.
"好了嗎?"過了一會兒,林朝夕忍不住問道.
"好了."
"你那里現在是什麼樣的?"她問.
裴之沒有回答,只有一張照片順著網絡而來.
照片中有半室搖曳燭火,木窗外是巍峨青山,她仿佛能看到長風浩蕩,滿天光明.
林朝夕沒辦法想象,一個16歲的少年,是如何在母親過世後,抱著極大的毅力,帶著渾身傷口去努力尋求幫助.
她也不清楚,一個人究竟要做多麼深入的自我剖析,才能真正認識到自己內心最脆弱處,並在若干年後,用這樣平靜的方式,講給另一個人聽.
她甚至可能永遠也搞不清,裴之究竟付出多大努力,才能變成現在這樣的人.
他極其清醒絕不彷徨,知道自己是誰也知道他要做什麼,並且,他也永遠做好了迎接噩運的准備.
在掛斷電話前一刻,林朝夕聽到裴之說--"這里很美,你該來看看."