幾年後爆發"觸摸"事件,我回想起來,覺得劉峰對林丁丁的追求,可能遠遠早于那個甜餅之夜.早到什麼時候?也許早到林丁丁剛來的時候.丁丁最早是插隊知青,又被地方歌舞團招募,到我們歌舞團來的時候,舞台上已經相當老到.你看在台下孩子氣十足的丁丁,完全不能想象這就是上台挑大梁的獨唱演員.也不能想象這就是那個想陪首長喝酒,帶壞地方劇團習氣的丁丁.你不知哪個林丁丁是真丁丁,反正肯定有一個是偽裝的丁丁.林丁丁從新兵連出來不久,趕上我們的業務集訓.集訓時期,聲樂隊演員也要上形體課,也要拉山膀踢腿跑圓場.舞蹈隊演員輪流教他們形體課.這天輪到劉峰.從好幾種轉述中我想象這麼個場面:劉峰站在小排練廳的一頭,看著一隊笨手笨腳,嘻嘻哈哈的男女聲樂演員迎著他踢前腿.站在劉峰的角度,每一條穿著燈籠褲的腿踢起,都是沖著他的腦門,差一點兒的,是沖著他的鼻尖.就在林丁丁沖著他的喉結揚起腿時,他叫了一聲:"使點兒勁!"丁丁眼睛向他訴苦,但他不明白她訴的什麼苦.接下去的一下,丁丁腿就是照著他的練功服的拉鎖高度踢了,眼里的苦情更深,劉峰照樣不領會,又來一句:"認真點兒!"丁丁又是一腿,只踢到他肚臍高度,可就是這一下,把一個東西從她燈籠褲管里"發射"出來,直飛向劉峰,落在他兩只黑面白底的士兵布鞋之間.這可是一個見不得人的東西.林丁丁的臉頓時血紅,撲上去,撿起它來,跟撿自己命根似的,然後撞開門飛奔出去.大概把那東西看清的只有劉峰.假如丁丁後來不是尋死覓活地哭,肯定不會有太多人對此感興趣的.劉峰卻在那里白著臉.他窺視了閨房秘密,雖然不是故意的,卻感到某種罪責.半截兒被血泡糟的衛生紙,只有梢頭是白色,其余部分是慘烈的猩紅.女兵們月月要發生的這件事,男兵們都不當秘密,出早操跑步,哪個女兵若喊報告,執勤分隊長不敢不批准"出列"!這聲"報告!"也就報告了所有男兵,那件女人月月發生的"血案"此刻正發生在"我"身上.正發生"血案"的舞蹈女兵是不用上毯子功和舞蹈課的,但必須"看課",常能看到幾個昏昏欲睡的舞蹈隊女兵坐在練功房的長板凳上,無聊而無奈.
林丁丁從小排練廳沖鋒到大廁所,騎站在茅坑上,號啕大哭.我們的公共廁所建築設計是這樣的:男界女界之間,牆壁沒有達到屋頂,牆頭上流通著同一個食堂的飯菜在人體里打了一轉又出來的氣味.常常是這邊女兵打聽晚上排練什麼,那邊就有男兵脫口而出的回答:"跟樂隊合排《卓瑪上大學》!"也常常是這邊女兵起頭唱一句什麼,那邊就有男兵跟著合唱.于是丁丁的號啕一下子把隔壁的一聲高歌"光輝的太陽……"堵截住.五秒鍾的靜默之後,男高音問:"這誰呀?!"丁丁此刻已經哭得蹲下了.隔壁大概進來一個樂隊男兵,聽了一會兒林丁丁的悲聲,長歎一聲:"媽喲!什麼調?"
男高音說:"HighC!"
隔壁的男兵人數多起來,一片打聽和議論聲浪.
"咋個嘍?!"
"死人了哇?"
斷牆這一邊,女兵們人數也多起來.一片勸解和安慰.
"有啥子關系嘛?"
"未必哪個的媽不來例假?"
丁丁抽泣:"他們都看見了!……"
"誰看見誰負責!"
這是郝淑雯說的,一面還朝斷牆那邊挑著下巴,尋釁挑事似的.那時小郝,我,林丁丁還不住同屋.領導隔一年會調整一次住房,防止我們一個屋子住久了,住出感情,住成幫派.男兵的代表在斷牆那頭開始問詢:"到底出了什麼事?"
"什麼事也沒出!"女兵這邊由聲樂隊長代言.
"那哭啥子?"
小郝頂撞道:"少問!"
"總得有點兒階級感情吧?哭這麼慘都不讓問?"
郝淑雯似乎為又得到一個斗嘴的借口,笑容都上來了:"女娃娃家的事,瞎問什麼?"
聲樂隊女分隊長伸出手去把丁丁往上拉,一面哄她:"吃一塹長一智,下回來例假不踢腿就是了!舞蹈隊的到這時候都請假!"
丁丁嗚咽:"沒人告訴我……可以請假的呀!……多丟人啊!……"
郝淑雯倒是大度大方,照樣沖牆頭那邊喊話:"有什麼丟人?誰往髒處想誰丟人!"
此刻男廁所一個聲音冒出來,是德高望重的聲樂教員王老師在說話:"小林不哭了.哭壞了嗓子,啊."聲樂老師五十多歲,嗓音一點兒不顯歲數.他是很疼丁丁的,十幾個弟子,丁丁一開口唱,就征服了他的心.小林的音色特別,稀奇,有種奇怪的感染力,老師背地跟不少人琢磨過丁丁.林丁丁這一出戲夠轟動,把五十多歲的王老師都哭來了.
女兵們把哭得柔弱疲勞的林丁丁架出廁所,男兵們全站在男廁所門口觀望.似乎丁丁負了重傷,或者受了某畜生的糟蹋.那截血汙衛生紙的目擊者們都用眼睛糟蹋了她.男兵群落里站著劉峰,莫名其妙地感到自己該負某種責任.
等大家把丁丁哄到床上,蓋上被子,劉峰膽戰心驚地走進來,傻站了一會兒,想負責又不知負什麼責,無趣了一陣,還是走了.第二天他看見丁丁,丁丁臉猛一紅,他的臉也猛一紅,都明白,劉峰是把那血汙東西看得最清楚的人.那血汙東西如同一個深紅色飛行物,差點兒就在他身上結束旅程.那件摩擦在丁丁最私密處的東西怎麼就沖破了衛生帶的束縛,沖破燈籠褲腿松緊帶的封鎖線--松緊帶的封鎖只增加了反彈力和爆發力--飛將出去,直達劉峰腳邊?劉峰想到林丁丁踢腿時那三道訴苦的目光,他怎麼就完全不解風情?不就是他逼的嗎?"使點兒勁!""認真點兒!"好了,那麼個血淋淋的秘密從褲管里被"發射"出來.就算劉峰沒看到林丁丁的女性核心,看到的也是離核心最近的東西.甚至看到比核心還核心的東西,那原是可以生發一個小生命的紅色熱流,從那個極小的血肉宮殿里,通過一條柔軟漆黑的渠,決堤在這片由某個街道工廠生產包裝的帶有磨礪性的長條紙上……
當然這都是我想象的.我在這方面想象力比較豐富.所以大家說我思想意識不好,也是有道理的.我想劉峰對林丁丁的迷戀可能就是從那個意外開始的,所以他的欲求是很生物的,不高尚的.但他對那追求的壓制,一連幾年的殘酷壓制,卻是高尚的.他追求得很苦,就苦在這壓制上.壓制同時提純,最終提純成心靈的,最終他對林丁丁發出的那一記觸摸,是靈魂驅動了肢體,肢體不過是完成了靈魂的一個動作.
讓我們來看看林丁丁這一頭的故事.這一部分的林丁丁,是劉峰不認識的.丁丁的這一段生命流向,跟劉峰的,根本不平行.丁丁做著大多數文工團女兵共同的夢:給一個首長做兒媳.丁丁在北京的軍隊大院有個姨媽,丁丁叫她二姨.二姨也同樣像大多數中年女長輩一樣世俗,時刻豎著"雷達",為她所有"條件不錯"的晚輩捕捉高攀的可能性.二姨認為她所有晚輩里條件最不錯的就是她大姐的這個女兒,獨唱演員林丁丁.她神通廣大的"雷達"居然搜索到成都來了,七拐八彎地介紹丁丁去一個副司令家做客,副司令可是有三個兒子呢,總有一個會勾引上丁丁或被丁丁勾引.劉峰第一次給林丁丁做甜餅,正是在丁丁收到姨媽的那封介紹信的時候,正是她為穿哪件羊毛衫上副司令的門而傷腦筋的時候.假如我們相信那個天真無辜的林丁丁是真的丁丁,那麼我們可以相信她後來的說辭:"我一點兒也不知道劉峰對我有意思!"那我們還得相信,劉峰的自制力有多強,所有表露都被壓制成一個個甜餅.劉峰和林丁丁是夠條件正式談對象的.他們都是軍官,不早婚早育就行.他們完全可以像團里正經談對象的男女一樣,把飯打回宿舍,加上一兩個自制的私有菜肴,哪怕加一點兒私有的作料,一勺辣醬或一小碟蒜泥,就能把集體伙食吃成兩口子的小灶.可劉峰對林丁丁,一直就那麼遠遠地守望.他覺得她還在進步,事業上的,政治上的,他不該早早打擾她.總該等她入了黨吧,這件事他是可以使上勁的.後來的事實證明,在丁丁的入黨大業上,他確實建立了豐功.並且他自己也繁忙,大大小小的標兵模范都要他當,大家就像推舉他縫補大幕,修理食堂板凳,疏通洗衣台下水道那樣總是全票推舉他當標兵.這是他最忙的時候:去部隊巡回演講,到中學小學做報告,參加軍區的或全軍的表彰會.會與會之間,他忙著做出一些模范的作為,以跟他一大堆英雄稱號相配.一天夜里,我私下練了一個很有難度的舞蹈動作,經過道具庫房,見里面還亮燈.熄燈號已經吹過一小時了.那是一年里最熱的幾天,道具庫房的兩扇窗戶大開,遠處就能看見劉峰頂著亮閃閃一頭汗珠,蹲下站起地忙著什麼.我好奇心上來,走到窗前.劉峰耳朵上夾著一支筆,牙縫里叼著兩顆鐵釘,穿著汗背心的肩膀上沾滿布料的紗頭.他正干的事兒一看就是相當生疏吃力的:把一塊混紡粗花呢往框架上繃,不是使不上勁,就是使錯了勁,每一次拉扯布料,他的嘴巴都要地包天一下,太陽穴也跟著一痙攣.
我招呼道:"都半夜了,還忙呢?"
他的回答從咬著鐵釘的牙縫後面出來,說炊事班馬班長要結婚了.
炊事班長要結婚,他忙什麼?我更奇怪了.
"沒錢呀."他從口中取下鐵釘,"他對象非要一對兒沙發,不然她不讓馬班長安生.湊合給他打一對兒吧.三十歲了,又是農村兵,找個成都媳婦兒不容易."他把滴汗的下巴在汗濕的背心肩帶上狠狠一蹭,汗珠不是擦掉的,是被刮掉了.
我再一次想,這是個好人.無條件,非功利的好.一個其貌不揚的身軀里怎麼容納得了這麼多的好?
這是一九七六年的夏天,連隊化建設管理,領導已經不再提了.領導現在對我們睜一只眼閉一只眼地管理,營房里穿花襯衫的越來越多,夜里出去遛彎兒的男女,歸隊越來越晚.對我不良思想意識大批判的人,開始秘密傳看手抄本《少女之心》.做首長兒媳夢的女兵大部分都圓了夢.林丁丁似乎不是個成功例子,還是每天按時到王老師那里上聲樂課,聽說"羅馬尼亞以騾子和馬著名",她還會:"真的呀?!"聽說"哥倫布發現美洲大陸,上海人發現阿拉斯加--阿拉是家嘛",她也會:"是嗎?!"你會想:她那不小的一把年歲都在哪里長著呢?等你看見她怎麼在兩塊手表之間倒騰,對她天真幼稚的懷疑就會被驅散.她的抽屜里放著一塊上海表,手腕上戴著一塊摩凡陀,要不就反過來,摩凡陀在抽屜里休息,手腕上值班的是上海牌,兩塊表的上班下班,怎麼調休,取決于她的哪一個追求者來隊.一個追求者是宣傳部的攝影干事,一個是門診部的內科醫生.醫生算是我們的駐團大夫,一禮拜總要來一次給我們巡診.攝影干事也來得比較勤,給我們照資料照片,排練照和演出照.摩凡陀是醫生送給丁丁的禮物,一個古董,K金表框,戴一天要校對七八次時間.上海表是攝影干事送的,也不是全新,第一任主人是干事的未婚妻,未婚妻讓干事戴了綠帽子,干事硬是跟她把上海表討了回來.醫生論歲數該算個中年男人了,結過婚,鰥居六七年,帶著一個女兒.他優越于干事的地方是個子高,身材瘦(丁丁不喜歡胖子),性格溫和,尤其對天天鬧不舒服的丁丁來說,十分方便,生病可以隨時看病,不生病可以預防生病,並且醫生有學問有錢,據說他遠在福州的老家很有家底,一堆華僑親戚.攝影干事優越于醫生的是年輕,活潑,常給各部門首長照相,因此上上下下都吃得開,提拔有望,自己可能當首長.但比較胖,還戴眼鏡,這兩點丁丁認為頂不漂亮.現在看出來了吧?選擇男人,丁丁比我們所有女兵都成熟世故:她看他本人的本事,不看他老子的本事.林丁丁的成熟和世故是冷冷的,能給荷爾蒙去火.也許我的判斷太武斷,林丁丁真的天真幼稚,兒女事情開竅晚,她允許醫生和干事同時追她,不過是給他們面子.還有,女人誰不虛榮呢?多一些追求者,多一些珠寶,都好,都是打扮.