他沒有回答，他喃喃地說：“那日，她站在橙樹低下，小白花落在她金色的長發上，她十四歲，穿白色的薄衣……”基度開始用意文，我雖然聽不懂，也知道那是一連串贊美之詞，用最熱情的口吻傾訴出來。
他忽然握緊我的手，“我沒有得到她，但安琪，你一定要追求你愛的人。”
“我會的我會的。”
他的手松開。
“基度。”
他沒有應我。“基度。”
他的雙眼仍然睜著。
我站起來，把他雙手交叉放在胸前，跑出園子，叫人。
女仆帶著護士匆匆奔至，一大堆人湧進圖書室去。
我站在花園噴水池旁，金色的陽光使我暈眩，這是我首次面對死亡，心中異常震驚。
有一只手擱我肩膀上，我轉頭，是傅于琛。
我連忙不顧一切地抓住他的手，原來人是會死的，原來相聚的緣分不可強求。
我疑視傅于琛，像是想從他的瞳孔鑽進去，永生永世躲在他的眼睛里，再也不出來。
傅于琛沒有拒絕。
那夜我們在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人雖然去了，招呼客人的熱情仍在，這是他的意思。
沒有誰吃得下東西，在這個時候，母親趕了回來，接著是卡斯蒂尼尼的子女們，楊倩志女士沒有空來應付同胞，只聽到她用激烈的語氣與夫家的人交涉。
最後她以英語說：“為什麼這麼多東方人？問我，還不如去問馬可波羅。”
我們十分佩服她的機智。
母親塊頭又大了許多，吃美味的面食會令人變成這個樣子，戴著許多笨重的首飾，好顯得人纖細一點，裙子只好穿一個式樣了，帳篷一般。
馬佩霞並不比她小很多，但是人家保養得多好，修飾得多好。
我並沒有與母親說話，不等宣讀遺囑，我們一行三人便離開米蘭。
馬佩霞自那次旅程開始，對意大利發生興趣，她說：“衣服式樣真美，許多在我們那里都買不到。”
傅于琛說：“要做的話，我支持你，遲一步就成為跟風，什麼都要快。”
我不說什麼。
馬佩霞溫和地取笑我，“現在承鈺是小富女了。”
傅于琛維持緘默。
“你打算怎麼樣？”
我毫不猶疑地說：“收拾一下，跟你們回家。”
“你還沒有畢業呢。”馬佩霞驚異地說。
我反問：“你呢，你又大學畢業沒有。”穿得好吃得好的女人，有幾個手持大學文憑。
她語塞，“但是你還年輕——”
“我一生一世未曾年輕過，我從來沒有做過小孩子。”
“回家干什麼？”馬佩霞又問。
“我自由了。不用再被送到那里去，或是這里去，不用與指定的人在一起生活。”
“真是個孩子，說這些賭氣話。”
“還有，我可以忘記那該死的紅色絲絨秋千架子！”
“承鈺，我不知你在說什麼哩。”
傅于琛一直不出聲，這些話其實都是說給他聽的，相信信息已安全抵達。
“你已經滿十八歲，承鈺。”
“隨她去，”傅于琛忽然開口，“任由她自暴自棄。”
他沒有等我，要與馬佩霞兩人飛回去。
沒料到馬小姐說：“你先走，我還想在這邊逛一逛，許久沒有這樣輕松。”
這下子輪到我假裝沒聽見。
傅于琛動了氣，也下不了台，第二天就獨自動身回去。
馬佩霞不動聲色。我很佩服她，將來我也會做得到，我要學她的沉著。
約翰前來告別。
“我知道你要走。”
我拍拍他的手背，“你會成功的，曾約翰這三個字會街知巷聞，你會得到你認為重要的一切。”
約翰啼笑皆非地看著我，“你怎麼知道我要的是什麼。”
“算了，約翰，我們彼此太了解，我知你所需，你也知我的人生目標，何用多說。”
他低下頭。
“你還有兩年畢業，再隔兩年拿個管理科碩士，咱們在家見面。”
“周承鈺，我永遠不會忘記你。”
“彼此彼此。”
“我們會不會有一天在一起？”
“誰知道。”我忙著收拾。
“你不關心吧。”
“不，我不在乎，再見，約翰。”真不想給他任何虛假的盼望。
他傷透心，反而平靜下來。
“有一個人，天天在門口等你，你離開那麼久，他等足那麼多天。”
童馬可。
幾乎把他忘懷。
“等等就累了，也就轉頭等別人去了，放心，他不會呆在門口一輩子。”
約翰搖頭，“你不關心任何人是不是。”
“說對了，有獎，我確是那樣的人。”
我把帶來的收藏品小心翼翼地放入隨身箱子中。
“你只關心傅先生是不是？”
“約翰，記住將來我們還要見面，你會到傅氏大廈辦公。”
他歎息，替我把箱子拿出去。
馬佩霞坐在會客室抽煙。
馬佩霞在聽一張舊唱片，七十八轉，厚疊疊，笨重的黑色電木唱片，一邊唱一邊沙沙作響，女歌手的聲音也低沉，她唱：紅著臉，跳著心，你的靈魂早已經，在飄過來，又飄過去，在飄飄呀飄個不停。
我說：“那屬于我母親。”
其實在那時，同學們已開始聽大衛寶兒，只有我這里，像個雜架攤，古董店，什麼都有。
“怎麼會保存到今天。”
我說：“用來吸引中年男人。”
馬佩霞笑了。她一點也不生氣，也一點反應也沒有。
我發誓要學她，她是我的偶像。
當下我問：“你為什麼留下來？”
“幫你收拾這個攤子。”
“不怕傅于琛生氣？”
“你還不知他的意思？我也不過是看他心意，替他辦事而已。”她微微笑。
“他想你留下來陪我？”我十分意外。
馬佩霞沒回答，按熄了煙。
為什麼她看見的事我沒看見？別告訴我她與傅于琛更熟，或是二十年後，我也可以看得這麼透徹。
“我不需要人幫。”
“我知道，他不知道。”馬佩霞說。
“他應該知道。”馬佩霞，你別自以為是傅于琛專家好不好。
馬佩霞不再回答，“我們走吧。”
約翰進來說：“車子在門口等。”
馬小姐說：“謝謝你，約翰。”
約翰又說：“對了，那個人也在門口等。”
馬小姐笑，“才一個？我以為承鈺一聲要走，門口起碼站著一隊兵，齊奏哀歌。”
約翰一點表情也沒有。
打開門，看見馬可站在那兒，他一個箭步上來，“承鈺，”隨即看到馬小姐及我們的行李。
“你要到什麼地方去？”
“回家。”
“幾時再來？”
我有點不耐煩，“不知道，也許永不回來。”
馬可很震驚，“我以為……我們不是要結婚嗎？”
我笑吟吟，“三分鍾，你有過你的機會，沒抓緊。”
“承鈺，太笑話了，當時你不是認真的。”
“我發誓我認真，要怪只好怪你自己。”
我上車，他的手搭著車框，“承鈺，我會來找你。”
“是嗎，你往哪兒找？”
約翰也跟著上車，吩咐司機開車，只剩下童馬可一個人站在路邊。
我沒有回頭去看他。
隔一會兒，馬佩霞說：“他會追上來的。”
我笑說：“我同你賭一塊錢。”
“好，一言為定。”
馬佩霞又問：“他曾向你求婚？”
“真不幸，是我向他求婚。”
“什麼？”
“他沒有答允，只好作數。”
馬佩霞笑起來，“有這種事！”
約翰在飛機場與我們道別，我緊緊握他的手，叫他用功讀書。
約翰說：“我仍然是感激的，沒有你，我得不到上學的機會，承鈺，你間接成全了我。”
他的雙目潤濕，約翰自有苦哀，我摟著他肩膀，“回來我們再吃飯慶祝。”
馬佩霞向我遞一個眼色，我只得放開約翰。
感覺上好過得多，這一次與馬小姐一起，乃是給她面子，不是給她押著走。
在飛機上被困艙中，我們談了很多。
我有一種感覺，如果一男一女在長途飛機中相遇，一起吃一起睡，小小空間，無限沉悶，待下飛機的時候，已經可以結婚。
婚姻根本就是這麼一回事。
馬小姐說放棄功課是最可惜的。“但，如果時間必須用來做更重要的事，又另作別論。”
她是一位很開通很明白的女士。
“其實，你與傅于琛並不熟稔。”馬佩霞說。
“怎麼會，我七歲就認識他。”我說。
“你眼里的傅于琛，不過是你想象中的傅于琛。承鈺，有很多時候，想象中的事與人比真實情況要美麗得多。”
“傅于琛有什麼不好？”
“不忙護著他，這次回去，你們自然會有更深切的了解。”馬小姐說，“這兩年，他仍住在你們以前的房子里。”
“你們倆沒有同居？”
馬小姐面孔忽然飛紅，“啐，誰與他同居。”
我納罕，仔細打量她的眉眼，可真是一點作偽也沒有的呢。
“他只得你一個女朋友是不是。”
“怎麼來問我，我怎麼知道，應當問他去。”
“別擔心，我會。”
馬佩霞沉默一會兒，忽然說：“我也想知道。”
“看樣子，你對他的認識也不夠。”
馬佩霞說：“誰認識他？沒有人。”
我認識。只是馬佩霞不相信我，沒有人相信我。
我倆在飛機上睡了又醒，醒了又睡，吃完一餐又一餐，不知過了多久，飛機才降落陸地。
雙腳一碰到地上，我就知道，不再可能與馬佩霞有那樣由衷的對白。
她把我送回家中，然後自己回公寓。
女傭都換了，兩年沒回來，一屋陌生的面孔。
第一件事是回睡房去，推開房門，只見陳設同以前一模一樣，對別人來說，兩年也許不是一個太長的日子，但對我來說，卻天長地久，真不知是怎麼熬過來的！
坐在床沿發呆。
馬佩霞打電話過來，“他要我同你說，不回來吃飯，要不要我過來陪你？”
“不用，我都吃不下。”
“明天見。”
放滿一大缸水，取起放浴液的水晶瓶子，打開嗅一嗅，仍然芬芳撲鼻。
我離開過傅于琛，抑或根本沒有？當中那段日子已經消失，兩頭時間被黏在一起，像電影底片，經過剪接，沒有男主角出場的部分放棄。
我浸在一大缸水中，連頭發面孔都在水底，一點聲音都聽不見。
我們母女倆並沒有即時取到意大利人的遺產，他的成年子女因不服氣向當地法庭提出訴訟，直鬧了一年。
傅于琛站在我這邊，他為之再三驚歎，同馬佩霞說：“我們傅家也有一筆基金，指明要第一個孫兒出生，才可動用，但我情願這筆款子死去，也不要後代，一個人連遺囑都不被尊敬，還成什麼世界，”
他也為爭遺產經過非常冗長的官司，他父親臨終想起他，決定把他一切贈給兒子，他的姐姐們偏偏認為老父去世之前有好一段日子已神智不清，努力在法庭上證明生父是一個瘋子，而同父異母的兄弟是偽充者。
所有這些，只是為著錢。
自然，他贏了官司，他的律師群也足以下半生無憂無慮地生活。
同樣的情形又發生了。
馬小姐說：“他們是應當生氣的……什麼也得不到，一定是東方女人懂得巫術的緣故。”
傅于琛說：“誰叫他們不懂！”
馬佩霞說：“人的思路不是這樣想的，沒有人會承認己過。”
“但是老頭臨終前只想見承鈺一個人，他不想見那些子女。他在長途電話中求我，我原本拒絕。但他一直求，聲淚俱下。卡斯蒂尼尼族在老頭生前為什麼不下點功夫？至少找張靈符來貼上，免得老頭遭鬼迷，豈不省下日後的官司。”
母親與我終于得到那筆遺產。
我沒有見到她，據說她很滿意，她對傅于琛說：“承鈺那一半，我不介意，他原打算捐給慈善機關，他同我說，他痛恨他的家人，他們把他當白癡，從來不相信他會下狠心。”
就是在那一年，馬小姐開設時裝店，開頭她並沒有把最有名的幾只牌子介紹到本市來，本錢太貴，格調太高，利潤沒有保障。
馬小姐選的貨全屬中下，質地非常的差，縫工奇劣，但顏色與款式都是最新的，一試身，女孩子很難舍得不買，因為看上去實在太精神太漂亮。
她賺了很多。
直到發了財，才漸漸接名牌立萬兒，但她一直懷念海盜時期，一百塊本錢的裙子標價一千二。
那一年我並沒閑著，太多的人約會，太多地方去，太多嗜好。
每個下午，傅于琛看著我回馬佩霞的公司學習，看著一箱箱的衣服運來，真是引誘，但我永遠白襯衫松身裙，意志力強。
這時候，褲管又開始窄，上身漸漸松，馬佩霞找我拍了一大堆照片，替她服裝店做廣告，那時，模特兒的費用高，她又沒有成名，沒有人賣賬，每個人都不想接她的生意，叫一個很高的價錢，好讓她知難而退。
她退而求其次，找了我，以及一個在讀工學院的男孩子來拍照。
那男孩子才比我大三歲，但鬼主意多得不得了，隨身所帶的是只破機器，馬佩霞看著皺眉頭，忍不住手買兩只好的照相機給他用。
就這樣，半玩半工作，我們拍了足有一千張照片，沖出來後，連設計廣告都一手包辦，就是這三人黨。
攝影美工師叫郭加略。
因為年輕，我與加略有時一天可工作二十小時，有時通宵，他有狂熱，我愛玩，累了只往地板上躺一躺。一天之內他可以叫我換五六個發式，化妝改了又改。
馬佩霞來視察時說：“幸虧年輕，換了是我，這樣玩法，包管面皮與頭發一齊掉出來。”
照片一刊登出來，馬上證明盲拳打死老師傅，行內人非常震驚，馬佩霞立即與郭加略簽了張合同。至于我，她不擔心，“合同也縛不住她。”
應該怎麼形容郭加略呢，他是美的先知，品味奇高，從不鑽研，只靠直覺，喜愛創作，拒絕抄襲，確是個不可多得的奇才，最重要的是他不孤僻。
郭加略不但努力，更有幽默感，失敗再來，一直沒聽他說過懷才不遇這種話，也許沒有機會，尚未畢業就有合同在手，也算是天之驕子。
馬佩霞說：“又一個好青年。”
我明白她的意思，“他有女友，交了有好幾年。”
“怎麼沒見過？”
“他不一定要把那一面給我們知道。”
“你呢，你有無知心男友？”
“滾石不積苔，傅于琛都不讓我在一個城市好好定居，哪里會有朋友，他分明是故意的。”
“加略不是很好？看得出他喜歡你。”
“君子不奪人之所好。”
馬佩霞忽然問：“你是君子嗎？承鈺，你是嗎？”
“在郭加略面前，我絕對是君子。”
馬佩霞明白我的意思。
我們三人，迅速在這一行得到聲譽。在我自己知道之前，周承鈺已成為著名的攝影模特兒。
傅于琛取笑我，“我還以為承鈺會成為大人物，一言興邦，沒曉得她靠的是原始本錢。”
馬佩霞說：“她還年輕，你讓她玩玩。”
“這一開頭，人就定型，以後也只有往這條路子上走。”
馬小姐說：“也沒有什麼不好。”
傅于琛說：“是沒有不好，但我原以為傅廈可以交給她。”
馬佩霞笑，“不必失望，交給我也是一樣，一幢三十多層大廈還推來推去怕沒人要。”
我知道傅于琛的意思。
他想我拿公事包，不是化妝箱。
傅于琛說：“美麗的女子倘若不靠美色工作，更加美麗。”
他指的是長得美的天文學家、醫生、教授。人們始終把職業作為劃分勢利的界限。
我終于說：“但那是要寒窗十載的。”
傅于琛問：“你急著要干什麼，有猛虎追你？”
我微笑，不出聲。
我想說：我忙著追你呀。
傅于琛似乎明白，他避開我的眼光，將白蘭地杯子放在茶幾上，但我看見杯子里琥珀色的酒濺出來，為什麼，他的手顫抖了嗎？
我說：“當我輸了好了，我曾與你擊掌為盟，要在事業上出人頭地。”
馬佩霞說：“還沒開頭，怎麼算輸，十年後再算這筆帳未遲。”
“十年後！”我驚歎。
“對承鈺來說，十年是永遠挨不到頭的漫長日子。”馬佩霞笑。
我去伏在她背後，也笑。我們培養出真感情來，反而冷落傅于琛。
“我去拿咖啡來。”馬佩霞說。
趁她走開，傅于琛問我：“你要搬出去？”
他永遠是這樣，非得趁馬小姐在場，又非得等馬小姐偶爾走開，才敢提這種話題。
沒有第三者在場的時候，他當我透明，有時在走廊狹路相逢，招呼都不肯打一個，仿佛我是只野獸，他一開口，就會被我咬住，惟有馬佩霞可以保護他。
我為這個生氣。
故此淡淡說：“房子都找到了，郭加略替我裝修。”
傅于琛干笑數聲，“嫌這里不好？”
“不，我不能再住這里。”
“還是怕人閑話？”
“一日不離開這里，一日不能與你平起平坐，地位均等，所以馬小姐不願與你正式同居。”
“你想怎麼樣？”
“沒有怎麼樣，自力更生，你知我一直想自力更生。”
他輕輕籲出一口氣，“即使沒有卡斯蒂尼尼的遺產，你也可以做得到，一向以來，我高估你的機心，低估你的美貌，在本市，沒有被埋沒的天才或美女。”
“你並不太注意女性的相貌，”我說，“城里許多女子比馬小姐好看。”
傅于琛失笑，我剛想問他笑什麼，馬小姐捧著銀盤出來。
“在談些什麼？”
“美貌。”傅于琛說。
“承鈺可以開班授課。”
“我，”我先是意外，後是悲哀，“我？”
“怎麼，”馬小姐問，“還沒有信心？”
“都沒有人喜歡我，沒有人追求我。”
話才說完沒多久，過數日，郭加略把一張暢銷的英文日報遞給我，叫我看。
他訝異極了，“這是你吧。”
報紙上登著段二十厘米乖十厘米的啟事：“不顧一切尋找周承鈺，請電三五七六三，童馬可。”
老天。
我把報紙掃到地下。
“漂亮女子多殘忍。”郭加略笑我。
我白他一眼，不出聲。
郭說下去，“你們是幾時分手的？他沒想到周承鈺小姐在今日有點名氣，這則廣告刊登出來，當事人未免難為情。”
“也許有人會以為它是宣傳。”
“這主意倒不錯，只是宣傳什麼呢？”
馬佩霞在吃中飯的時候說：“快同他聯絡，不然如此觸目的廣告再刊登下去，不得了不得了。”
我惱怒地說：“我不知道你在說什麼，什麼廣告，我沒見過！”
馬佩霞歎口氣，“要是不喜歡他呢，他會飛也沒用，跪在你面前也不管用，真奇怪，真難形容。”
“誰跪在我面前，從來沒有人。”
“對，你沒看見。”馬小姐一貫幽默。
“我有什麼能力叫人跪在我面前。”
“這個人既然來到此地，就不會干休，他有法子把你找到。”
“我撥電報警。”
在那個夏天，我搬了出來住。房子就租在隔壁，露台斜對面可以看見傅家，我買了幾架望遠鏡，其中一台百五倍的，已經可以把對面客廳看得很清楚。
郭加略問：“承鈺，你對天文有興趣？”
“是。”我說，“你知道嗎，月球的背面至為神秘，沒有人看得見，沒有地圖。”
“我只知月球有個甯靜海，名字美得不得了。”
其實那顆星叫傅于琛。
對他，我已有些心理變態。每夜熄了燈，坐在露台，斟一杯酒，借著儀器，觀望傅于琛。馬佩霞幾乎隔一日便來一次，這事我完全知道，別忘記我以前便是住在那屋子里，但是將自己抽離，從遙遠的地方望過去，又別有一番滋味。
我學會抽煙，因為一坐幾個小時，未免無聊。
馬佩霞最近很忙，但仍然抽時間出來，為他打點瑣事，她是他的總管家，這個地位，無人能夠代替，馬小姐越來越有一股難以形容的風度，真令人適意，很多時候，氣質來自她的涵養功夫，她是更加可愛了。
傅于琛很少與她有身體上的接觸，他倆一坐下就好似開會似地說個不停，傅睡眠的時間每日只有五六小時，半夜有時還起身。
這件事在一個多月後被拆穿，結束津津有味的觀察。
清晨，我還沒睡醒，他過來按鈴。女傭人去開門，他搶進來，扯住我手臂，將我整個人甩出去，摔在沙發上，然後撲向露台，取起所有望遠鏡，摔個稀爛。
我不聲張，看著他，他用盡了力氣，怒火熄掉一半，只得坐下來，用手掩著面孔，歎一口氣。
他說：“是我的錯，養出一只怪物來。”
我們許久沒有出聲，也好，能為我生氣已經夠好。
走過去，想親近他，他卻連忙站起來避開。
“為什麼，”我問：“為什麼不再對我好？”
“你已長大，承鈺。”
“我等我長大已有良久，你等我長大也已有良久，你以前時常說：承鈺，當你長大，我們可以如何如何，我現在已經長大了。”
“不，你沒有，你變為另外一個人，我對你失望。”
“你要我怎麼樣，回大學念博士，幫你征服本市，抑或做只小狗，依偎你身旁？”
“我不想與你討論這個問題，你有產業，有工作，有朋友，你不再需要家長，是，你盼望的日子終于來臨，你百分之一百自由了。”
“不要拒絕我。”我趨向前，聲音嗚咽。
“有時希望你永遠不要長大，承鈺，永遠像第一次見到你那樣可愛精靈。”
“付于心。”
“不，傅于琛。”
禁不住緊緊擁抱。我的雙臂箍得他透不過氣來。他怎麼樣都躲不過我，不可能。
二十一歲生日來臨，傅于琛為我開一個舞會。
早幾個月，他已開始呻吟：“承鈺都二十一歲了，不可思議，不可思議。”
百忙中都會撥出一點時間來，用手托住頭，微笑地思索過去。
“二十一歲！”他說。
又同馬小姐說：“我們老了。”
馬佩霞笑答：“還不致于到那個地步。”
“我已經老花了。”傅于琛失望地說。
我聽到這個消息，先是一呆，隨即忍不住呵哈呵哈地大笑起來。
連傅于琛都逃不過這般劫數，像他那樣的人，都會有這一天，太好玩。
傅于琛惱怒地看著我，“承鈺你越來越殘忍可怖。”
“咦，待我老花眼那一日，你也可以取笑我呀，我不介意，那一日總會來臨。”
“待那一日來臨，我墓木已拱。”
“不會不會不會，二十五年後，你還老當益壯，”馬佩霞說，“風度翩翩，只不過多一副老花眼鏡。”
傅于琛對馬小姐控訴，“你看你栽培出來的大明星，這種疲懶邋遢的樣子。”
我靜下來，他一直不喜歡我的職業，他希望我成為醫生、物理學博士，或是建築師，起碼在學校里呆上十年，等出來的時候，已經人老珠黃，不用叫他擔心，我太明白。
“人家在天橋上鏡頭前穿綾羅綢緞穿膩了，在家隨便一點也是有的。”馬佩霞為我解釋，“國際摸特兒都有這個職業病，平時都是白色棉布衫加粗布鞋子。”
“她小時候是個小美人，記得嗎，”他問馬佩霞，沒當我在場似的語氣，“沒見過那麼懂事的孩子。”
馬佩霞在深意地看著我。
我把長發撥到面孔前，裝只鬼，無面目見人。
舞會那日，一早打扮好，沒事做，坐在房間里數收藏品。
兩張由傅于琛寄給我的甫士卡經過多年把玩，四只角已殘舊不堪，鋼筆寫的字跡也褪掉一大半，令我覺得唏噓，原來甫士卡也會老也會死。
那只會下雪的紙鎮，搖一搖，漫天大雪，落在紅色小屋項上，看著真令人快活。萊茵石的項鏈，在胸前比一比，比真寶石還要閃爍。
其實我並沒有長大，內心永遠是七歲的周承鈺在母親的婚宴中饑寒交迫。
只不過換過成人的殼子，亦即是身軀，傅于琛就以為我變了個人，太不公道。
放郵票的糖果盒子已經生鏽，盒面的花紋褪掉不少，但它仍有資格做我的陪葬品。
還有傅于琛替我買的第一支口紅，只剩下一只空殼，他帶回來的第一條緞帶、太妃糖的包裝紙……
我開心得很，每件物品細細看察，這個世界，倘若沒有這個收藏品，根本不值得生活下去。
沒發覺有人推門進來，“你蹲在那里干什麼？堵夫綢容易皺。”
我抬起頭，是傅干琛，他過來接我往舞會。
急于收拾所有的東西，已經來不及，都被他看見。
他震驚，“承鈺，你在干什麼，這些是什麼東西？”
我也索性坦然，“我的身外物。”
“老天，你一直保存著？這是，唷，這張甫士卡……”他說不出話來。
我取過緞子外衣，“我們走吧。”
這時他才看到我一身打扮，眼光矛盾而迷茫，手緩緩伸過來，放在我肩膀上。
我輕輕地說：“聽見嗎，要去了，音樂已經開始，我們可以跳舞。”
他的手逗留在我脖子上很久很久。
門口傳來馬小姐的聲音：“承鈺，打扮好沒有？今日你可是主角。”
傅于琛才自夢中醒來，替我穿上長袍。
馬佩霞看到，呆一呆，隨即贊歎，“來看這豔光。”
我只說：“二十一歲了。”
還要等多久呢？
舞會令我想起母親與惠叔的婚宴，不過今日我已升為主角，傅于琛就站在左右。多少不同年紀的異性走到我身邊來說些頌贊之詞，要求跳半只舞，說幾句話。女士們都說，周承鈺真人比照片好看。
站得腿酸，四周圍張望，看到舞廳隔壁的一個小宴會廳沒租出去，我躲開衣香鬢影，偷偷溜到隔壁，在黑暗中找到椅子坐下。
一口飲盡手里的香檳，嘴里忍不住哼：紅著臉，跳著心，你的靈魂早已經，在飄過來，又飄過去，在飄飄呀飄個不停。
黑暗中有一把聲音輕輕地問：“誰的靈魂？”
我嚇一跳，彈起來，忙轉過頭去，只見暗地里一粒紅色火星，有人比我捷足先來，早已坐在這里抽煙。
“誰？”
“慕名而來的人。”
我又再坐下來，輕笑，“要失望了。”
“本來已覺失望，直到適才。”
“啊，發生什麼事？”
“你進來，坐下，唱了這首好歌。”
我聽著他說話。
他補一句，“證明你有靈魂。”
“你叫什麼名字？”
“說給你聽，你會記得嗎？外頭統共百多名青年俊才，你又記得他們的名字？”
我納罕了，“那你來干什麼，你同誰來？”
“我代表公司。”
“你是馬小姐的朋友。”
他沒說話，深深吸煙。
我無法看清楚他面孔，取笑他，“你是神秘人。”
他不出聲，並沒有趁勢說幾句俏皮話。
我心底有種奇異的感覺。好特別的一個人，強烈的好奇心使我對他的印象深刻。
“承鈺，承鈺。”馬小姐的聲音。
“快去吧，入席了。”
“你願意與我一起進去？”
“不，我這就要離開。”
“為什麼？”我失望。
“回公寓看書，這里太悶。”
這話如果面對面說，我會覺得他造作，但現在他連面孔名字都不給我知道，顯得真誠。
“承鈺。”郭加略走過，“承鈺。”
“全世界都來找你。”他輕笑。
我只得站起來，“再見。”我同他說。
“再見。”
我又停住腳步回頭，“告訴我，我今夜是否漂亮。”
他略覺意外，“你是周承鈺，你不知道？”
“不，我不知道。”
“漂亮，你像一只芭比娃娃。”
我啼笑皆非，“謝——謝——你。”
“有沒有找到承鈺？”
是傅于琛，每個人都出動找我。
“這里。”我亮相。
“你躲到什麼地方去了，快過來。”
傅于琛拉起我的手，第一次，第一次我沒有即時跟他走，我回頭看一看房間。
那夜我們在飯後跳舞，氣氛比想象中熱烈，各人都似約定要好好作樂，舞著舞著，郭加略帶頭，把所有在場的模特兒排成人龍，各人的手搭各人的腰，跳起侖巴舞來，我招手喚傅于琛，但他沒有加入。郭加略一手把馬小姐帶入我們的隊伍，跳得香汗淋漓。
真腐敗是不是，喝香檳，跳熱舞，談戀愛，都是私欲，世紀末的墜落，這般縱情享樂，義無反顧，因為吃過苦，所以怕吃苦，因為明天也許永遠不來，因為即使有一萬個春天，也未必重複今宵這般的良夜。
跳至腳趾發痛，音樂才慢下來。
傅于琛過來說：“該是我的舞。”
“馬小姐呢？”
“去補妝。”
汗水也把我臉上的化妝沖掉七七八八，頭發貼在額前頸後，綢衣上身幾乎濕透，誰在乎，我想我的原形已經畢露。
傅于琛說：“年輕人總是不羈的。”
我抬起頭來。
“那個登報紙廣告的青年，有沒有找到你？”
“什麼，啊，那一位，我不關心。”
“佩霞說他找到她店里去要地址。”
我說我累了。
目光四處游走，並沒有發現可疑人物，暗廳里的人，他應該長得怎麼樣？低沉有魅力的聲音，應該配合端正的面孔。
“你在想什麼？”傅于琛狐疑地問。
他握住我的手緊了一緊。
“從前與你在一起，你從無心不在焉的樣子。”
我看著他，溫和地笑，“從前我還未滿二十一歲。”
客人陸續散去，臨走前，我回到那個小宴會廳去，開亮燈，廳內空蕩蕩，一個人也沒有。
我們打道回府。
倘若真要找出那個人，或者也可以學童馬可，在報上登一段廣告，不顧一切尋找……那真的需要若干勇氣，我比較愛自己，不肯做這等沒有把握的事。