君子協定

菲利普-格林帶著十歲兒子湯米,母親從加利福尼亞來到了紐約.這是一個冬日後
的豔陽天,空氣芬芳,陽光明媚.湯米的興奮,快樂也感染了他的父親和奶奶.菲爾是
應史密斯周報社的總編輯約翰-米尼非先生的邀請而來的,這是一家每周擁有五百萬讀
者的著名雜志社.
米尼非先生費了很大的周折為菲爾弄了一套大曼哈頓區的住房,但是也給這位有才
干的青年作家出了一個難題,要他寫一組關于排猶主義的文章.這是受他侄女凱西的啟
發而選定的題目.不過,他要菲爾用自己的頭腦去找第一手材料,"要的是角度,一種
令人折服的思路,一種使它帶上人情味的戲劇性手法,讓寫出來的東西有人看."
凱西熱切地對他說:"我對這組文章的關切就像對待自己的財產.我給你找出了好
些我積累的素材."在米尼非家的第一次會面時,菲爾就喜歡上這個聰明,美麗的凱西.
他們彼此欣賞.也許為了這感情上的原因吧,菲爾終于接受了這個並不使他感興趣的任
務.
但是"角度"卻使菲爾絞盡腦汁,像陷進了泥潭.一個星期過去了,寫出來的東西
似乎還是資料加抗議的那一套陳詞濫調.菲爾真以為自己江郎才盡了.這時他想起了一
起長大的好朋友戴維,他們出身同一種家庭.又有共同的經曆,只是他是個猶太人,他
的感情不僅僅是一個猶太人,而也是一個公民,一個美國人,他會怎樣想?菲爾有些興
奮起來,他容光煥發給海外的戴維發出了一封信.
一天深夜,菲爾的母親心髒病複發,使菲爾緊張不安,他准備回絕這篇文章.當危
機過去,菲爾坐在母親身旁安慰她時,突然觸發了靈感,只有身臨其境的人才最有發言
權.他感到原來渾濁不清的頭腦中射進了一絲陽光.他終于找到了一個極好的角度,就
是自己去親身體驗當個猶太人的感覺.不管花多長時間,都該去.他甚至連題目都想好
了:"我當了六個月的猶太人!"
聽了菲爾的題目,米尼非連聲叫妙,他為菲爾安排了辦公室,又向全體同人介紹了
菲爾和他的選題.實業家和編輯們的午餐會是很熱烈的,對菲爾關于排猶主義的文章引
起了爭論,但當菲爾故意在爭論中亮出自己的猶太血統時,一下子出現了冷場.米尼非
與菲爾會心一笑.猶太人菲爾登場了.
午飯以後,菲爾是猶太人的消息不脛而走傳遍了雜志社,這使菲爾有點困惑不解.
菲爾辦公室的女秘書韋爾斯小姐勸菲爾改換一下那帶有猶太氣息的"格林伯格"的名字,
免遭冷眼.她說她就是靠改了名才得以進這家雜志社的.菲爾真有點不敢相信這是事實.
菲爾回到家里,正遇上給他母親看病的克雷傑醫生,當他流露出自己是個猶太人時,剛
才還挺熱情的面孔一下子尷尬起來,醫生硬擠出一絲干巴巴的笑容走了.菲爾在他的寓
所門口信箱上准備掛上"菲利普-格林伯格"的名片時,遭到了看門人無理的干涉……
這一天的瑣事真使菲爾怒氣頓生.雖然現在沒有益世太保,沒有黃袖章,卻總有人天天
用侮辱輕輕地敲打,叩擊你的神經,就像一根針在一個人的血脈里輕輕地戳著.菲爾想
到了凱西,他想到心愛的人那兒去松弛一下緊張的神經,凱西會支持他,給他力量的.
排猶文章的主意就是她定的.在他苦思"角度"時,她天天打電話安慰他,這篇排猶主
義文章似乎像一條紅線將他們的心串起來了.凱西,使他那顆因妻子死去的消沉的心又
因愛情而熱烈起來.當他興沖沖將自己的"角度"告訴凱西時,發覺凱西的眼里露出了
恐懼.盡管凱西幾次掩飾自己的情緒,卻總不免讓人感到猶太血統會出麻煩,好像是一
種犯罪.凱西的神態在菲爾心靈上投下了陰影,兩人的感情第一次出現了波折.

雜志社時裝編輯安小姐請菲爾來參加她舉辦的宴會.在宴會上,菲爾遇見世界著名
的物理學家李伯曼教授.他有一張典型的猶太人面孔.他說:從宗教信仰講他不是猶太
人.但因為世間把不是猶太人視為一種優越性,他就偏要標榜自己是猶太人.這給菲爾
很大的啟示.聽說菲爾與凱西相愛,李教授愉快地和他開起了玩笑.而安小姐進一步提
議菲爾單獨和凱西家的人見見面.這使菲爾疑惑不定.
凱西要和菲爾訂婚了.凱西的姐姐簡邀請他倆來參加宴會.凱西向菲爾提出要把
"角度"的事告訴簡.經過一場小小爭執菲爾讓步了.那天宴會上,菲爾大出風頭,凱
西卻感到了好些常客因故缺席了.凱西帶菲爾去看了她自己的一幢小房子,裝飾得非常
漂亮,本來准備同比爾結婚後住進去的,沒想到離婚了.這幢房子不僅是凱西的財產,
也寄托著她的希望,她盼望著將和菲爾幸福地生活在這兒.
一切准備就緒,就等婚禮後去度蜜月.直率的安小姐告訴他們,他們將去的那家旅
館對猶太人是有限制的.菲爾不相信,跑到那兒果真如此,經理聽菲爾自稱猶太人就回
說沒有房間,氣得菲爾當天就跑回來了.應邀而來的戴維在紐約找到了一份好工作,卻
總也找不到房子,不能把家眷搬來,他不無遺憾地准備走了.這使菲爾大為惱火,他氣
憤凱西不把房子借給他住.凱西被迫攤了牌,告訴他,她的居住區有個"君子協定",
誰也不能把房子租給猶太人,把東西賣給猶太人!菲爾責備她不該隨波逐流,讓那些混
帳規定保持下去,而凱西卻說:一個人又能怎樣呢?還要求菲爾去那兒以前把"一切"
都結束掉.菲爾像挨了打似地往後一退."你以為我會住到那所小別墅去嗎?"這時兒
子湯米進來了,抽抽嗒嗒地哭著說:"他們罵我'髒猶太’'臭猶太’就跑掉了."菲
爾不知所措,凱西抱著湯米說:"湯米,那不是真的,你根本不是猶太人!"菲爾聽了
氣得發狂,對凱西說:"有好多孩子都是猶太人.你這樣說,就仿佛承認了誰是猶太人
就不光彩了."凱西說了句"生為猶太人是可怕的!"就走了,戴維進來,對菲爾說,
"這是他們真正擊中你要害的地方--你的孩子!"他告訴菲爾,他的孩子也受了折磨,
不讓他去夏令營,他的一個戰友為戰斗流盡最後一滴血,臨死前聽到的卻是:"把這個
猶太佬拖出去!"
稿子出來了."我當了八個星期的猶太人"像顆重磅炸彈震動了人們的心.雜志社
引起了轟動,編輯們搶著先睹為快.菲爾的秘書卻感到不可思議,為什麼要放棄基督徒
的榮譽,菲爾尖銳地指出這就是排猶主義!凱西在簡的宴會上有些失魂落魄,聽到極有
教養的人在攻擊猶太人,她沮喪,厭惡,終于半途退席.她去找戴維抱怨菲爾不理解她.
戴維誠摯地鼓勵她,和菲爾一起去度難關:"一個好妻子不僅是丈夫的伴侶,兒女的母
親,還應該是一個好幫手."凱西終于明白了,當自己信仰的一切遭到他人攻擊的時候,
不應該坐視不管,要挺身而出.
格林太太為自己兒子感到驕傲,她吻著菲爾贊揚他,菲爾卻有些傷感,他認識到光
靠這點人還不行.戴維來了,告訴菲爾他不走了,房子已經有了,還意味深長地說:
"如果他們弄出點什麼名堂,她會當場把它們頂回去!"無須再問什麼了,菲爾心中豁
亮,他直奔凱西家,門鈴響了,凱西親自為他打開了門.……