西班牙的迦拉羅姓中,出了不少有名的斗牛士.他們與有名的斗牛種--繆雷牛之
間永遠有著斗爭,綿延數代.璜-迦拉羅的父親比埃爾-迦拉羅是西班牙有名的斗牛士.
但以後由于過度的演出,體力早衰,終于在一次格斗中,慘死在斗牛場上.
十年後,迦拉羅繼承父業,也成了斗牛士.此刻,他正乘坐在駛回故鄉的火車上,
回憶著自己的少年往事.
當年他十二歲,每次和母親去觀看父親演出時,母親總是畏怯地閉上雙眼,不安地
傾聽周圍的歡呼或驚呼,直到演出勝利結束,才松口氣.父親死後,母親替人洗衣,迦
拉羅賣報,相依為命.一天,迦拉羅經過一家酒店,看見一群人正圍著斗牛新手巴多祝
賀.一個昔日吹捧迦拉羅父親的報館記者里奧的嗓門最高:"巴多是西班牙最偉大的斗
牛上!"話剛落音,迦拉羅突然跳上桌子:"不對,沒有人比我父親比埃爾-迦拉羅更
偉大!"人群驚異,里奧卻一反過去對比埃爾的吹捧:"你父親?對了,他死的那天,
我親眼看到,像一只軟弱的山羊."
迦拉羅受不了這種嘲笑,抓起一只酒瓶,擲向里奧,拔腳便跑.晚上,迦拉羅回到
城里,敲開了卡門的家門,告訴她自己決定去馬德里,學習斗牛.相約一起去的,還有
兩個死去的斗牛士的後代,他的小伙伴潑勃羅和埃爾.他向卡門發誓:"等我回來的時
候,我將是一個又有錢又有名的斗牛士,那時候,我將把我所有的一切都放在你的腳下,
向你祈求."
迦拉羅沒有向母親告別.因為母親不願意兒子走父親的老路.
十年過去了,迦拉羅和當年一起出走的另兩個伙伴,坐著火車回來了.在經過了十
年艱苦的掙紮,拼搏後,他們都成為了斗牛士.
下了火車,告別伙伴,迦拉羅直奔家中.正當他自豪地接受人們從四周投來的熟悉
而又驚佩的目光時,一個面色憔悴的乞丐攔住了他乞求施舍.他定眼一看,原來是十年
前在酒店遇見的被記者吹捧的巴多,現在他滿臉傷疤,衣衫襤褸.迦拉羅十分感慨,收
留他當助手.
回到家,蒼老的母親正在擦地板.兒子的不期而歸,使她喜悅.但當她知道心愛的
兒子也走上了父親的道路時,不禁黯然神傷.
卡門家里,靜悄悄的客廳中,迦拉羅激動地等著與卡門的相逢.樓梯上走下來一個
漂亮的女郎,分別了十年的卡門端莊而俏麗.兩人一下擁抱在一起,傾訴著十年的相思.
迦拉羅摸出一張火車上買來的報紙,上面登著他的照片.卡門激動地接過去讀著,臉色
漸漸失神.原來,迦拉羅不識字,不知報上登的不是贊揚自己,而是謾罵自己的文章,
說他在斗牛場中根本不是斗牛士,只是五等角色.文章的作者又是記者里奧.
迦拉羅像一頭斗敗的公牛,激憤而沮喪.低頭向門外走去.但是,身後傳來了卡門
的聲音,他猛回頭,她的眼光充滿了鼓勵和希望.他回身緊緊抱住卡門,淚水止不住滾
落下來.
三個月後,迦拉羅和卡門結婚.在斗牛場,他連續七次斗殺莽牛,征服了家鄉的人
們,成為家鄉的榮譽.郁賽先生成了他的代理人.就連那個一直底詆毀他的記者里奧,
也轉而吹捧他為"西班牙前無古人的大斗牛士".迦拉羅現在有了榮譽,也隨之而有了
財富.他搬進了一幢華麗的住宅.但母親卻沒有搬進去,因為她不願用兒子拿生命換來
的金錢.
本季最重要的一場斗牛開始了.華麗的更衣室里,迦拉羅邊換衣邊接見崇拜者.記
者里奧告訴他今天決斗的兩頭牛是最凶猛的繆雷牛時,他滿不在乎地回答:"可以傷害
我迦拉羅的牛,還沒出世呢!"里奧馬上捧場:"你是世界上第一個人!"
只有卡門,悄悄地候在一邊.到開場時,滿屋子人湧進斗牛場,只剩他們兩人時,
卡門溫順地幫他戴上帽子,強忍著心中的擔憂,鼓勵著丈夫.
在觀眾的狂熱掌聲中,迦拉羅帶著三個伙伴出場了.他靈巧地戲弄著公牛,一次又
一次地避開了公牛的襲擊.直到把公牛斗得精疲力盡.正當他在歡呼與掌聲中打算將劍
刺向公牛時,突然,一束鮮花扔到他的面前.他順著方向朝上看去,只見一個美麗嫵媚
的婦人正凝視著自己.他突然感到靈魂被這迷人的目光攝住了.他一下刺死了公牛,然
後握劍走向婦人,深深鞠躬,又將卡門為他戴上的帽子拋到婦人手里:"我將這頭牛獻
給西班牙的美人!"
這個妖魔般的女人是繆雷爵士的侄女唐娜.繆雷爵士便是豢養繆雷牛的人,繆雷牛
的命名自他而來.唐娜專門玩弄斗牛士.郁賽知道迦拉羅被唐娜迷住後,幾次勸告他不
要毀了自己,但他聽不進去.他成天厮守在唐娜身邊,荒廢了斗牛的技藝.斗牛場上,
他不再是昔日的勇士,荒唐的生活腐蝕著他的力量.終于有一天,在一次斗牛中,繆雷
牛沖向同伴潑羅勃,而迦拉羅卻還開著小差,回味著上一晚與唐娜的調情.等到發現危
境已經來不及了,潑羅勃被公牛一下頂死.
潑羅勃的死雖使他感到羞恥,但卻沒使他醒悟.喪禮那天,他居然又去和唐娜談情
說愛.
卡門傷心地等著丈夫回心轉意,但每次演出後,丈夫總是不回家而先去與唐娜約會.
經理郁賽勸告他,他仍聽不進去.郁賽只得沉痛地辭職,臨走前還真摯地勸告他趕快離
開唐娜,否則後果可怕.
迦拉羅仍然執迷不悟.可是,沒多久,郁賽的警告終于被證實了.另一個斗牛士馮
諾羅的技藝和聲譽超過了他.唐娜拋棄了他轉向馮諾羅.迦拉羅陷入了深深的痛苦.一
天,他喝得酩酊大醉後去參加斗牛演出,繆雷爵士故意安排了一條凶猛的繆雷牛.惡斗
中,迦拉羅的忠實伙伴埃爾為了保護他,被公牛頂死.
迦拉羅失去了榮譽,他的靈魂被震動了.他昏昏沉沉地來到十年前受到侮辱的酒家,
只見一群人圍著馮諾羅.唐娜和里奧則肆意嘲笑迦拉羅:"下星期將是他最後一次斗牛,
他將比他父親還不如."迦拉羅氣憤已極,沖進酒店,舉起酒瓶,向里奧頭上砸去.
迦拉羅的住宅被債主沒收了,他回到母親身邊.他終于明白,自己只是有錢人手中
的玩物和賭注.他們吹捧有成績的斗牛士,只是為了從中賺錢;一旦斗牛士最好的年華
過去,他們又無情地踐踏侮辱斗牛士.他知道自己已荒廢了技藝,沒有力量再抗爭了.
但是他要在最後一場演出時,以勝利者的姿態向觀眾告別.
最後一場斗牛來臨了.更衣室里,冷冷清清.生病的助手巴多掙紮著為他穿上衣服.
正當他要進場時,卡門悄悄來了.他一下呆住了.
"迦拉羅,我永遠愛你.我等著你的疾病過去."
迦拉羅被深深地感動,他一下抱住了卡門,覺得勇氣和自信又回到身上:"有了你,
我又誕生了,強壯了!"
他和馮諾羅一起進場.觀眾向馮諾羅喝彩,卻對他喝倒彩.他全不理會.他勇敢靈
活地與繆雷牛搏斗,用最驚險的動作戲弄公牛.觀眾被征服了,瘋狂的掌聲不歇.他仿
佛看到了唐娜冷酷的眼睛,仿佛聽到了記者里奧無恥的誹謗.他毫不躲避公牛一次次的
襲擊,最後,用盡全力,將公牛制服.
他贏回了失去的榮譽,卻受了重傷.他向觀眾揮手致意,回到更衣室,便倒在卡門
懷中.
卡門緊緊抱著他,他臉上含著勝利的微笑,生命漸漸消逝.……