冬天,巴黎郊外的一所老人收容所里走出兩個小老頭,他們踏著枯枝敗葉在分一支
香煙.他們身後,瑪格麗特相隨而出.為了進城,她稍稍打扮了一番:頭上壓了頂小帽,
手上提了只皮包.她對著一面有裂紋的鏡子塗口紅時發現自己老了,也丑了.瑪格麗特
今年七十九歲,有著一副善良的外貌和一對機智的眼睛.她走上人行道後不斷回頭觀望
是不是有人跟著她.她和老伴查爾勒斯鬧了點小別扭,乘他不備時獨自出門來到了這里.
"當查爾勒斯發現我已走了,他會……"瑪格麗特在心里想,很為自己這樣懲罰老頭而
感到高興.
收容所里又急急忙忙走出一個老頭,他就是八十三歲的查爾勒斯.他左右張望,顯
得很激動."我要弄清瑪格麗特到底去哪兒了……她為什麼不等我?這已經是第二次
了……"他一邊走一邊想:"……去市圖書館了?不可能,她讀完了儒勒-凡爾納的全
部作品……在酒吧間?她不會喝酒……她到什麼地方去了呢?……"查爾勒斯繼續在馬
路上左顧右盼.經過酒吧時,剛才那兩個小老頭硬拉查爾勒斯進去同他們喝一杯,查爾
勒斯火了,他要去尋找瑪格麗特.
馬路邊的一條長凳上坐著兩個互不相識的男人.左邊的一個很年輕,他沉浸在遐想
中:"她久久地握著我的手,我相信,她是愛上我了.唉,我真沒有運氣!"右邊的一
個長著胡子,他正在讀報:"公主的嫁妝……水庫爆炸……."
公共汽車站那兒有個金發女郎在哭泣:"他走了,我一想起他走就難受!我每天替
他准備了巧克力奶油凍……可我再也見不著他了.他從沒說過一句愛我的話……"
查爾勒斯在街上行走,他想著自己的心事:"吃醋,我這樣年歲的人還吃醋!……
幸好我的醋意沒有表露出來……"他走過旅行社的櫥窗時停了下來,看著上面的廣告想:
"摩洛哥,如果我還處在孩童時期,我是要去的,……"
在查爾勒斯的背後有個年輕姑娘騎著摩托車馳過,她想到她那討厭的情人時,自言
自語地說:"我要告訴他我中午吃了大蒜.這樣,他就不會吻我了!"
查爾勒斯眼睛都望酸了,他步履緩慢,有點失望.突然,他臉上露出了微笑,步子
立即輕快起來.他吃准瑪格麗特一定躲到什麼地方去發泄痛苦了."哎,我怎麼沒有早
想到呢,我的瑪格麗特呵瑪格麗特,總之,你應該全部告訴我……"繼而,他又想到瑪
格麗特這幾天無精打采,是不是病了呢?于是查爾勒斯充滿信心地朝既定目標--候診
室前進.他在心里責怪自己:"她不告訴我,是因為我不關心她呵……"
候診室里坐著三女一男.男的只在想自己恐怕得了癌症.第一個女人打量著這男人
在想:"女人要親吻這個男人非要有勇氣不可!他長了一張吸血鬼似的嘴……"第二個
女人在看報;第三個女人偷看著第二個女人想:"她的披肩是從劣等廉價貨堆里買來的
查爾勒斯踏入候診室,因為沒有發現瑪格麗特而非常失望.他繼續回到街上,但神
情相當不安.這時迎面走來一個年輕女人,她步履輕快,喜形于色,還哼唱著一支輕快
的曲子.查爾勒斯沒注意她,卻看著一個好像面熟的男人:"他住在康多爾塞大街35號,
不,36號.他有一架鋼琴,每年秋天我同他配合演奏……"查爾勒斯剛想喊那男人,那
男人卻已在拐角處消失了.查爾勒斯還在想那男人:"他老多了,這個可憐的人!"查
爾勒斯繼續在街上尋找,顯出了氣沖沖的樣子,因為他的腳走痛了.他怨起瑪格麗特來
了,並且後悔沒有把她的腿折斷.想到這兒他又笑了:"由愛引起的犯罪,總是宣判無
罪的……真是萬幸!"他走到一面鏡子前整理起自己的圍巾來.鏡子里的查爾勒斯突然
年輕了…….
他仿佛覺得自己跟在瑪格麗特的後面,而瑪格麗特好像急著要擺脫這個並不相讓而
又跟著她的男人.查爾勒斯緊追不舍,他在心里呼喚著瑪格麗特:"不要走呵,我多麼
想找一個人訴說訴說……"查爾勒斯追不上瑪格麗特,就同一個老婦人攀談起來.瑪格
麗特看著他突然爆發出一陣大笑,並挽起查爾勒斯一同去河邊散步."當一個男人使我
發笑的時候,我什麼都原諒他了……"她對查爾勒斯說.這是瑪格麗特的原則.
生活想起來是那麼甜蜜.查爾勒斯感冒了,瑪格麗特拎著一網兜桔子匆匆趕來.她
像哄孩子似地對躺在床上的查爾勒斯說:"我的小病人,你想裝病嗎?好吧,就裝
吧……"查爾勒斯微笑著安詳地躺著.
清晨,陽光透過窗戶,瑪格麗特穿著睡衣把早點放在床上,兩人分坐在一邊,愉快
地一起用早餐.
查爾勒斯坐在河邊不著邊際地空想,他下意識地從衣袋里拿出把小刀,把它打開,
觸摸著刀片,心里感傷地想到:"從明天起,聽天由命吧……"一個警察朝他走來,查
爾勒斯有些緊張,合上刀子,起身就走.警察並不要找他,他在盤算著肉己的收入:
"這星期共加了三個小時的班,他們會不會再不給獎品?"百貨商店的櫥窗前,一個小
女孩好奇地在觀望櫥窗里陳列著的一個光身男性模特兒
廣場花園里的一條長凳上掛著一塊"油漆未干"的布告牌,收容所里那兩個小老頭
像中學生似地做著惡作劇.他們撕毀了布告牌,並在那里等待著,看誰去坐,同時掩嘴
偷偷地笑得歡.查爾勒斯滿面愁容地朝這張油漆未干的長凳走去,可他並沒有坐.那兩
個小老頭很失望.
查爾勒斯來到了郊區車站.形形色色的男女使查爾勒斯眼花繚亂.突然,他發現了
一個熟悉的身影,是瑪格麗特!查爾勒斯激動地朝她跑去.瑪格麗特也看見了查爾勒斯,
她臉上掛著一絲微笑,可並不理睬他."你去哪兒?告訴我,你同誰在一起?啊?……"
查爾勒斯急切地問."離開我,淘氣鬼."瑪格麗特只管朝前走."你去哪兒了?"查
爾勒斯委屈得快哭了.瑪格麗特停下腳步:"下星期六……是二十一號,是的,是我們
的周年紀念日."她又走了.查爾勒斯跟著她,一臉賭氣的樣子.瑪格麗特見他愁眉不
展的樣子,忍不住哈哈大笑起來.查爾勒斯也尷尬地笑了.瑪格麗特用表示和好的口氣
說:"我看見了你的照相機……是正方型號,我是在櫥窗里看見的.我給自己添置了一
件薄胸衣.兩個月後就是春天了……我也買了點毛線,准備給你織一件背心……這一次,
我不會織壞的……"
查爾勒斯有些感動:"你在哪兒弄的錢?"瑪格麗特停了停,說:"我的手表,賣
了……對我這樣年歲的人來說,表沒有什麼用了……"
兩人站著不動.
然後,他們朝老人收容所走去."我怕,我……以為你出什麼事了……"查爾勒斯
愛憐地說,他見瑪格麗特朝自己微笑,便挽住了她的手臂.一縷淡淡的夕陽斜照在他們
背上,他們挽著手消失在收容所的一條小徑的盡頭……
六個月以後,瑪格麗特去世了,查爾勒斯又繼續生活了兩年三個月零八天……