意大利西西里島的一個小城市.夏季的一天中午,十六歲的少女阿涅耶絲被姐姐的
未婚夫彼比諾誘奸了.她忍辱吞聲,怕家庭的名聲由此破壞.然而紙包不住火,她的父
親維契卓從一些蛛絲馬跡上看出了疑點,並偷偷地叫人化驗了女兒的尿液,證實女兒未
婚先孕.
維契卓十分看重聲譽.特別是在這城市里,聲譽的破敗簡直比死還殘酷.他怎麼能
容忍這樣的事發生在他的家庭里?他痛打了女兒一頓,將她關押在小屋里.他想出了一
個既能出氣又能保住聲譽的妙計.他趕到彼比諾家里,將真相袒露給彼比諾的父母,並
要彼比諾寫下與未婚妻瑪蒂麗特斷交的書信……
瑪蒂麗特收到書信後,很傷心.她怎麼也想不明白彼比諾為什麼突然拋棄了她?這
將會使她遭受人們的嘲笑.
維契卓當然不會那樣傻:為了一個女兒的聲譽而去犧牲另一個女兒的聲譽.他替瑪
蒂麗特重新物色了一個已經到了窮途末路的貴族後裔--德紮帕拉男爵.他要給全城的
人造成這樣的感覺:是瑪蒂麗特看不中彼比諾.果然如此,當瑪蒂麗特受父親的指使與
男爵在大街上行走時,彼比諾也就成了全城聞名的"烏龜"了.
維契卓見第一步計劃已取得成功,便向彼比諾的父母提出挽救兩家共同聲譽的方案
--要彼比諾趕快娶阿涅耶絲為妻.彼比諾的父母先是同意了這個方案,可是回家和兒
子一商量,兒子卻斷然拒絕,彼比諾振振有詞地說:"在情愛方面,男人的權利是追求,
女人的義務是拒絕.當初阿涅耶絲沒有拒絕我,說明她作風不好,我現在只想娶一個貞
潔的姑娘……"
由于兒子執意不肯娶阿涅耶絲,彼比諾的父母只好作罷,他們請城里的神父去向維
契卓說明.
維契卓聽說他的方案遭到了彼比諾的拒絕,立刻意識到問題的嚴重性.是啊,如果
女兒的肚子逐漸大起來,豈不讓全城人……不行!無論如何一定要使彼比諾答應娶阿涅
耶絲.他火速趕到彼比諾家,想對彼比諾再施壓力.沒料到彼比諾已經潛逃外出了.
維契卓憤怒到了極點,發誓要殺彼比諾.于是,他趕到當律師的堂弟家里,向堂弟
求教.堂弟對他說:"如果你現在去殺他,你至少得蹲二十年牢.只有在初次聞聽丑聞
而抑制不住沖動的情況下去殺人,方可能酌情從輕判決."維契卓聽了他的話,很受啟
發,立刻想到一個充當殺手的合適人選--自己的兒子安東尼奧.
安東尼奧聽說要去殺人,心里自是不願意.但父命終究難違.當維契卓托人打聽到
彼比諾躲在聖朱利阿諾的一個教堂里時,安東尼奧只得帶著手槍隨父一同前往.
阿涅耶絲自那次受到汙辱後,飽嘗了痛苦.她恨透了反複無常的彼比諾,但她決不
希望自己的哥哥去充當殺人凶手,為她而服刑.于是,當安東尼奧將這消息透露給她時,
她連忙設法逃出家門,趕到城里的一座兵營里,請求他們出面阻止這場將要發生的凶殺
事件.兵營里的司務長一再逼問,了解了這事的前因後果後,立即驅車趕往聖朱利阿諾,
將安東尼奧和彼比諾看押起來……
法院收到司務長的報告後,正式審理此案,傳雙方有關人員出庭.在法庭上,雙方
為了一個共同的目標--不使事件傳揚,都竭力回避事實的真相.盡管如此,法官還是
以誘奸未成年少女罪對彼比諾正式提出起訴.彼比諾感到大禍臨頭,便百般狡辯,將那
次犯罪顛倒黑白地說成是因阿涅耶絲無恥地勾引他所引起的.這謊話激怒了維契卓,他
不再否認女兒受辱的事實.法庭方面從彼比諾的神態中看出了彼比諾在故意捏造謊言,
決定拘留他准備開庭審理……
一經開庭審理,事態就不可收拾,這必然會影響兩家的聲譽.首先驚慌失措的自然
是彼比諾家庭,因為他們的損失會更慘重,彼比諾將被判刑.他們權衡事件的利弊後,
決定同意維契卓原來提出的方案--娶阿涅耶絲為妻.因為在這兒有一條婦孺皆知的法
律:"如果犯了誘奸,強奸之類的罪行,犯罪者只要與被害者結婚,其罪就可以赦免".
于是,彼比諾的父母重新向維契卓去求情.
維契卓當然希望能有這樣的結果,但他決不願在法庭的干涉下,或是說在法律的條
款下而答應彼比諾家的這個請求.因為如果這樣做,事實上,他家的聲譽還是要受到損
壞,人們會罵阿涅耶絲先做婊子而後無奈嫁給彼比諾的.于是,他想了一個更絕的主意,
利用彼比諾想免刑的迫切心理,對彼比諾一家施加壓力.要彼比諾的父母在公開場合下
盯著他苦苦哀求兒子的婚配;而他呢,卻當眾回絕,說自己的女兒是貞潔的,不能嫁給
一個受了失戀刺激而到處誣告的人.私下里,他同彼比諾父母商定,要彼比諾在屢遭拒
絕的情況下出面搶親,並當眾請求他原諒……
幾天後的一個下午,維契卓帶著女兒們在城里的中心廣場附近逗游.一輛急駛而來
的車子在他們身邊停了下來,從車上躥出兩個年輕人將阿涅耶絲強拖上車,揚長而去……
阿涅耶絲被這突然的遭遇弄得驚慌失措.可是當她看清車上還坐著彼比諾時,她明
白了,憤慨地打了彼比諾一記耳光並要他立即放她下車.彼比諾失去了自我控制,像發
神經病似的大聲吼叫:"你滾吧,討厭的東西!我去蹲監牢好了!回城去吧!把你的大
肚皮展覽給大家看看吧!你的底細將連每家的狗都知道!"
阿涅耶絲沉默了.像她這樣一個弱小的女子怎抗得住世俗的狂風惡浪呢?她無奈屈
服了.彼比諾見她默許,立即驅車回城,當著眾人的面再度請求維契卓答應他求婚的要
求,並請求原諒他的魯莽行為.維契卓假惺惺地打了他一記耳光,然後裝作大度地答應
他們結婚.城里的人們為他們兩家的和好歡呼起來.
將要舉行婚禮的那天,兩家人悄悄來到法官的辦公室,將這消息告知法官,並請求
按照刑事法條款赦免彼比諾的罪行.法官見有這樣的結果當然也很高興,他笑著問阿涅
耶絲是否心甘情願?飽受恥辱的阿涅耶絲忍不住心酸,大哭著回答:"願意!願意!願
意!"
維契卓見女兒這種情緒,連忙掩飾說:"她這是過于激動!這眼淚是內心喜悅的表
現."
法官當然不會受愚弄,他從阿涅耶絲的情緒上看出這所謂美滿結局完全是強迫所致,
于是他鄭重地宣布:"對彼比諾的起訴依然有效!"兩家人都傻了眼!
盡管法庭為兩家聲譽起見,對彼比諾進行不公開的審判.這消息還是不脛而走,一
下子鬧得滿城風雨.好事之徒都紛紛議論開來,各種奇異的假想,各式粗魯的嘲笑在城
里的每個角落傳揚……審判那天,人們如潮似的擁到法院門口圍觀,警察們用盡了手段
也阻擋不了.
維契卓面如土色,他再也沒有能力自我表現,便帶著家人飛快地逃離這是非之地.
圍觀的人們發現了他們,像追打過街老鼠似地,惡浪般擁了過來.
阿涅耶絲在一群流氓的追逐下,哭喊著.司務長和兩個士兵闖進人群,將她高舉過
頭頂抬進她的家里.她受到這樣的驚嚇,全身抽搐,神志不清,還滿嘴囈語……
昏迷中,她仿佛聽到陣陣粗野的哄笑,她仿佛在人們的追逐中左奔右逃,她仿佛看
到一群頑童指著她的大肚子罵道:婊子!婊子!她仿佛覺得自己生下了孩子,而醫生與
律師卻指著孩子說:"這是妓女生的!"
幾天之後,夢魘過去了!想想那些可怕的夢魘,看看現實,她終于屈服于這可悲的
命運,心甘情願地答應與彼比諾結婚.人們的議論也像風一樣消失得無影無蹤……
婚禮在宏亮莊重的教會音樂聲中舉行,當彼比諾把戒指戴在阿涅耶絲的手指上時,
人們歡呼起來.他們誰都不知道,此時此刻,維契卓在醫院的病房里心滿意足地斷了
氣……
維契卓墳墓前的碑石上鐫刻著這樣一句墓志銘:"名聲和家庭".是的,他家的名
聲在狂風惡浪中幸免于難.可是在這名聲下,又犧牲了多少少女呢?阿涅耶絲的遭遇如
此,另一個女兒瑪蒂麗特的命運又是如何?請看,她操起剪刀鉸去發辮,眼淚汪汪地跑
進了修道院……