攝制組在萊姆鎮拍攝一部英國維多利亞時代的影片《法國中尉的女人》.片中的男
女主人公卻爾斯,莎拉分別由邁克和安娜扮演.在電影中,他們是一對情人,飽受了生
活的磨難以後終成眷屬;在現實生活中,他們也是一對情人--一對各有家庭的不自由
的情人,但他們的結局會怎麼樣呢?
"開拍--"安娜進入角色--莎拉起步朝伸向海中的石砌碼頭走去.走到碼頭的
盡頭,她停步佇立在那兒,呆呆地眺望著海的遠處.海風怒號,濁浪拍岸,她小小的身
影仿佛立刻就會被洶湧的大海所吞噬.卻爾斯和他的未婚妻歐內斯蒂娜正沿著碼頭散步.
卻爾斯是個英俊年輕的地質學家,他到萊姆鎮來是為了探索恩特克立夫副崖下燧石層中
的化石的.卻爾斯發現了碼頭盡頭的那個女人很危險,便不聽歐內斯蒂娜的阻攔,快步
朝那女人走去."夫人,我覺得您很危險!風太大了--"卻爾斯朝莎拉大聲呼喊,莎
拉像沒聽見似的仍佇立著,一動不動.卻爾斯再次呼喊,莎拉突然轉過身來注視著卻爾
斯的雙眼,卻爾斯也注視著她……
以後,卻爾斯發現這女人在萊姆鎮上所處的地位很特別,誰都不願提她,更不用說
接近她了.但誰都可以辱罵她.人們都叫她"悲劇人物"或"法國中尉的女人".可她
卻不願離開這惡劣的環境,甯可在一個古怪的老太婆家當她的伴隨,遭受她的折磨.人
們都說,她是在等那個拋棄了她的法國中尉回來.
在萊姆鎮一家現代化的旅館里,安娜和邁克躺在床上看書,安娜突然叫起來了:
"你看,這書上說,1857年時倫敦郡有八萬名妓女,其中大多是失了業的家庭女教師.
莎拉後來也去了倫敦的……"顯然,他倆都在為女主人公的命運擔憂.
卻爾斯穿著采化石的服裝在茂密的林區中尋找他要的那種化石,他發現遠處有個人
影,便朝那人影走去.走近一看,見是上次在碼頭上碰到的那女人.她坐在岩石上凝望
著前方的一片汪洋大海,她感覺到身後有人,起身便走.卻爾斯很想和她交談,便溫和
地說:"我能不能同您一起散步?""我甯願獨自散步."莎拉走了幾步回頭對卻爾斯
說:"請您不要對任何人提起在這兒看到過我."卻爾斯望著她遠去的背影,理解了她
的好意和一片苦心:她在為他著想,怕她的壞名聲影響了他.
拍攝間隙,邁克和安娜在說笑.邁克用劇本中的台詞問安娜:"您願意獨自散步"
安娜沒領會:"誰?我,還是'她’?"邁克撫摸著安娜說:"你當然喜歡跟人在一起
的.""不一定,有時我也喜歡獨自散步."邁克有些沮喪,他沒想到安娜會這麼說.
安娜拿起劇本,要邁克和她排下一場戲,下一場戲是這樣的:在樹林中,卻爾斯和莎拉
又碰見了,莎拉想走開,但裙子被荊棘勾住而摔倒了.卻爾斯彎下腰將她輕輕地扶起,
並充滿同情地對她說"我真不敢想象,如果你在這兒扭傷了腳踝,那你一個人該怎麼
辦."莎拉垂下眼瞼低頭不語.卻爾斯望著她的臉,她的嘴,等她講話.莎拉說:"我
必須……回家了.""您為什麼不離開這個地方?還在等他回來?"莎拉平靜地回答:
"他再也不會回來了……他已經結婚了."兩個演員都沉浸在角色的情緒中,有些傷感.
一天,莎拉隨她主人到歐內斯蒂娜家來,卻爾斯也在.談話中,他發現莎拉乘遞手
中時給了他一張紙條,紙條上約他晚上到教堂的墳地去,她要把過去的一切全告訴他.
莎拉感到這年輕的地質學家已經闖進了她的心扉,只有他能幫助自己忘掉過去的一切,
她必須向他訴說.她告訴卻爾斯,是她自願把身體許給那個法國中尉的,因為這樣她會
牢牢地記住自己和別的女人不同,她是個被社會唾棄的女人,不能像其他女人那樣生兒
育女,享受天倫之樂,但她因此而能去追求由于低下的社會地位不容她得到的智慧,美
德和學識.卻爾斯從她身上感受到了純真,堅強的意志.他站在她面前,幾乎想把她擁
在自己的懷里.
當天夜晚,莎拉被解雇了,並且失蹤了.深夜,卻爾斯還沒有入睡,他突然發現門
底下塞進一封信來.信上寫著:"我在恩特克立夫谷倉內.站在我和湮沒之間的唯有您
一人.莎拉."卻爾斯陷入了矛盾:他和歐內斯蒂娜的婚約時時提醒他要對她忠貞,但
他心中的這道防線在莎拉的感情沖擊下已開始決堤,再和莎拉見面顯然是危險的,但他
內心深處又時時想著莎拉,想給她溫暖,給她力量.最後他還是去了谷倉.
莎拉蓋著大衣蜷縮在牆邊,見卻爾斯來便起身距他數尺之外站定看著他."不要怕,
我是來幫助你的."卻爾斯走到她面前,把手放在她肩上.莎拉一下子抓住他的手放在
自己的唇上.卻爾斯卻縮回了自己的手.莎拉一下了跌坐在地上絕望地飲泣.卻爾斯再
也不忍心傷害她了,將她緊緊地擁入自己的懷中.
卻爾斯把自己的錢袋給了莎拉,叫她到愛克賽特去找他的律師幫她安排生活.分手
的時候,他們發誓:今後永不再相見.
生活中的一對情人也要分手了.安娜在萊姆鎮沒戲了,她要到倫敦去和她丈夫生活
一段時間.邁克告訴她:他太需要她了,叫她不要離開他.但她還是執意地走了.然而
沒幾天她就回到了下一個拍攝點--愛克賽特.她覺得和丈夫在一起只有無聊和虛偽.
她心中只惦念著"莎拉".
卻爾斯以為他和莎拉的誓約能約束住自己,于是他就到愛克賽特自己的律師那兒去.
然而他在經過莎拉的旅館時還是情不自禁地進去了.莎拉的腿在下樓梯時摔傷了,此時,
她獨自坐在壁爐前將纏著繃帶的那只腳擱在小凳上,卻爾斯站在她面前,兩人都不說話,
只有雨點拍打著窗戶.莎拉突然用手掩口,激動地抽泣著說:"我以為再也看不到你
了."卻爾斯在她的身旁跪了下來,兩人熱烈地擁抱,接吻.卻爾斯再也不想欺騙自己,
壓抑自己了,他讓莎拉在這兒等他,他馬上就去和歐內斯蒂娜解除婚約.莎拉微笑了,
這微笑中包含著對新生活的向往.
歐內斯蒂娜怎麼也沒有想到卻爾斯會借口配不上她而拋棄她.她恨他,決心把卻爾
斯和勾引他的壞女人搞得聲譽掃地.卻爾斯為了同莎拉結婚,已把金錢,地位,名譽置
之度外.然而,第二天卻爾斯再到愛克賽特找莎拉的時候,她已經不辭而別了.這對卻
爾斯來說真是個晴天霹靂.他登廣告,雇人打聽,卻一直沒有莎拉的消息.他只知道她
只身去了倫敦.這樣的一個女子在倫敦能干什麼呢?他只能痛苦地把莎拉想象成倫敦成
千上百萬妓女中的一個了.每到夜晚,卻爾斯就到倫敦的妓女群中去尋找莎拉,但還是
沒有.
幾年以後,卻爾斯幾乎失望的時候,收到了他的律師打來的電報,電文告訴他,莎
拉找到了,她改名換姓了.卻爾斯按捺不住激動,立刻按律師告訴他的地址敲開了一幢
白色大樓的門.屋里光線明亮,不時傳來鋼琴聲,莎拉出現在卻爾斯的面前.她把他帶
進了一間畫室,牆上掛著她的許多作品.莎拉告訴卻爾斯,幾年前,這屋子的主人庇護
了她,她以寡婦的身份存身于世,一邊教他的孩子們,一邊畫畫.現在,她已經是一個
很有名望的畫家了.她實現了自己的追求,她得到了做人的自由和尊嚴,于是她把自己
的住址告訴了卻爾斯的律師.她望著憔悴了的卻爾斯,真誠地說:"當時我只能這樣
做……現在我請你來是要求你寬恕我,如果你依然愛我的話……"卻爾斯什麼也不說,
把莎拉拉進自己的懷里,給了她深深的一吻……
攝制組要解散了,大家聚在一起狂歡.安娜換下了戲裝獨自坐在更衣室里,望著鏡
子里的自己."戲"結束了,她和邁克的愛情也應該結束了……當邁克擺脫了演員們的
糾纏奔向安娜的更衣室時,已是人去室空,只有莎拉的紅假發套掛在一旁.他發狂地奔
向窗口,窗下,安娜白色的轎車已經啟動了,他懷著最後一線希望朝她大喊:"莎拉-
-"但是,轎車馳遠了……