"當初,這地方還沒有通汽車."
隨著一個中年男子淳厚的話音,畫面上出現一條鄉間小道.幽靜的路上傳來一陣清
脆的馬蹄聲,一輛馬車由遠而近.車上坐著兩個十歲左右的孩子,其中一個就是童年時
代的中年男子,他那時的綽號叫"獅子"."獅子"身邊的孩子是"獅子"的遠房兄弟
艾姆莊園的小少爺."獅子"早年喪父,家道貧寒,他這次遠道而來,是受了艾姆莊園
的邀請,來這遠房親戚家陪伴小少爺度暑假的.
馬車在一幢豪華的宅邸前停下."獅子"在這里遇到了終身難忘的故事.
傍晚,"獅子"和小少爺在草坪上追逐打鬧,離他們不遠的樹蔭下的吊床里躺著小
少爺的姐姐瑪麗,她旁邊是青年公爵喬斯先生,此刻他正在給瑪麗朗讀一篇迷人的愛情
小說.瑪麗的母親公爵夫人倚在躺椅上,朝這對青年投去贊賞的目光.瑪麗小姐仿佛沉
陷在另一種境地,也許是愛情小說里的境地吧.
她美麗,端莊,宛如一位超凡的天使.
瑪麗小姐見"獅子"聰明,伶俐,十分喜愛,特地帶"獅子"冒著炎熱的太陽,前
往城里為"獅子"買夏裝.
從城里回來,"獅子"穿起了瑪麗買的新裝.那是一套綠色童裝,顏色同郵差穿的
服裝顏色差不多.對這種別致而古怪的顏色,家人和他們家的常客交口議論.而公爵夫
人卻把女兒叫到一邊,問:"你去城里找什麼人沒有?""沒有,媽媽.你不信,問
'獅子’."
不久,"獅子"跟小少爺,喬先生,瑪麗和她的女友丹小姐來到碧波蕩漾的湖邊.
喬先生見黑色農莊主傑森在瑪麗家的領地里游泳,露出輕蔑的神情,正要上前無禮驅趕,
被懂事的小少爺攔住.小少爺認為傑森雖不是貴族,但畢竟是他家的鄰居,應當以禮相
待.傑森的態度倒是十分謙和,答應再下一次水就離開.
"獅子"因為剛發過高燒,身子虛弱,不讓下水,當別人鑽到茅草叢里更衣時,就
站在岸邊看傑森先生游泳.
傑森先生皮膚黝黑,體魄健壯,盡管他一舉一動頗注意分寸,但仍散透著粗獷的氣
息.他跳水的姿勢優美極了,令"獅子"羨慕不已.
小少爺患了傳染性紅疹,須同"獅子"隔離開來.沒了小伙伴,"獅子"只好同大
人們混在一起,否則太孤寂了.晚禱的鍾聲在空中回蕩.人們從教堂里出來.喬先生在
人群中找到"獅子",要他帶信給瑪麗小姐.
翌日,"獅子"清晨起來,感到百無聊賴,無事可做,便獨自竄出莊園,悄悄闖入
另一家莊園.頑皮的"獅子"利索地爬上草垛,像坐滑梯一樣從頂端往下滑.不巧,他
碰著了草垛旁的一架碾草機.他的膝蓋被撞得鮮血淋漓,痛得直呻吟.這時,傑森先生
出現在他面前.不用說,這里便是黑色農莊.
傑森忙抱他進屋里,給他包紮好.為此,"獅子"很感激,想報答他.傑森沉思了
一下.
"替我帶封信給她,要在只有你和她兩個人的時候交給她,沒有旁人,行嗎?"
"獅子"回到莊園後,瑪麗為他小心地換藥紮繃帶.當瑪麗知道,"獅子"腳上這
條血跡斑斑的繃帶是傑森的手絹,便細心地洗干淨血跡,珍藏起來.她的這些動作使
"獅子"猛地記起自己的使命,忙掏出傑森的信.瑪麗接過信一看,臉上立刻現出異樣
的神情.
"千萬不要告訴別人."她微微顫抖地叮囑.隨後,讓"獅子"傳遞她的複信.
一個寂靜的下午,瑪麗帶"獅子"前往花房參觀.一轉眼,"獅子"發現瑪麗不在
身邊,正當他站在草地上發呆,瑪麗從一個矮灌木叢中鑽出來.她站起身,理了理凌亂
的頭發,臉上紅暈泛起,但顯得很快活.
當天黃昏,莊園里的人們如同往常一樣坐在樹下消磨時光."獅子"坐在中間,聽
他們閑聊.喬先生對著"獅子"別有意味地說:"你穿這身綠衣服真像神的信使,可不
知為什麼,我讓你給瑪麗送的信,到現在不見回音."他這話分明是說給坐在旁邊的瑪
麗聽的.可是,瑪麗垂下眼瞼沉默不語,神色顯得黯淡無光.
一個晴朗的日子,原野上景色如畫,村民聚集在草地上比賽高爾夫球.球賽結束後,
村民們聚在農舍里祝賀傑森球打得棒,推他上台演唱.他走上台正擔心沒人為他伴奏.
瑪麗站起來,神態自若地走上去坐到鋼琴前彈起來.
"一雙明亮的眼睛,……"渾厚的歌聲隨著動人的旋律在農舍里回蕩.
"你生日那天,瑪麗要送你一件禮物,你猜猜是什麼?"小少爺告訴"獅子"說,
"一輛自行車!綠色的,瑪麗說,你是屬于綠色的."
"獅子"聽了,知道他是嘲笑他像郵遞員,就生氣得把小少爺推倒在地,又撲上去
扭作一團.小少爺病愈不久,敵不過他,只好以透露另一條秘密為求饒的條件,"喬先
生要和瑪麗訂婚了."
第二天,"獅子"來到瑪麗房中,心里正在找一句適當的話來質問瑪麗,不料瑪麗
又要他送信給傑森."獅子"不願意,瑪麗火了,說他忘恩負義."獅子"二話沒說奪
過信就跑.
"那他怎麼辦?""獅于"把信交到傑森手里時問."誰?""喬先生.""獅子"
答道,"他要與瑪麗訂婚了."
"這,我知道."傑森早有所料,沉吟了半晌,深深地歎道,"我有什麼辦法?以
前,你未來這里之前,瑪麗一直不快活,常常一個人偷偷地哭.只有和我在一起時,她
才快活."
從往日的接觸中,"獅子"覺得傑森是個真正的男子漢,比喬先生強多了.
"獅子"望見喬先生獨自一人走進書房.他趕緊跟了進去.此時他心里總感到瑪麗
的所作所為在背叛著誰,誰呢?是傑森先生還是喬先生?也許兩人都是,也許都不是.
對他來說真是個"謎".他想從喬先生那里得到一些什麼來,解開這個謎,--"一個
女人與兩個男人好,該怎麼看這個女人?""女人是不應該受到譴責的……"喬先生不
加思索地回答,擺出一副紳士派頭.
這時,老公爵進來,他告訴大家,傑森要去服兵役."獅子"從他話里聽出,當地
貴族企圖用征兵把傑森排擠走.
次日,"獅子"在田間找到傑森.傑森在他面前竭力把去軍隊的事說得輕描淡寫.
但從他的憂郁的眼神里可以看出,他對瑪麗的今後命運深為擔憂."獅子"充滿同情地
問傑森,"有沒有信要我帶給瑪麗?"
"獅子"的生日這天早餐後,瑪麗在門口叫住"獅子",把給傑森的回信塞給他.
"你們干什麼?"他們身後傳來公爵夫人警覺的聲音.瑪麗膽顫心驚,竭力掩飾著:
"唔,我讓他給丹小姐送封信."
公爵夫人不由分說地拖著"獅子"就走,來到一個老仆人面前,"把信拿出來.交
給他去送."公爵夫人要"獅子"交出那封信,由老仆人給丹小姐送去."獅子"下意
識地往後躲閃."拿出來."老夫人再次下命令,眼光咄咄逼人."獅子"不敢再猶豫,
他把上下衣袋摸了一遍,攤開雙手說,信找不到了.
老夫人打發走了老仆人後慍怒地對"獅子"說:"我知道……你的信在哪兒?我完
全可以搜你的身."
下午,天氣驟變,天空電閃雷鳴,下起傾盆大雨.人們聚在餐廳里分吃生日蛋糕.
"獅子"吹熄了蛋糕上閃閃的燭光,用刀切下一大塊,說要留給瑪麗.這下提醒了大家,
瑪麗去城里給"獅子"買禮物到現在還沒回家.公爵夫人頓時坐立不安,立刻派出仆人
四處尋找.不一會兒,去丹小姐家和去進城的路上找的仆人回來稟報都沒見到瑪麗的影
子.其實,瑪麗進城給"獅子"買的生日禮物--一輛綠色自行車早已靜靜地擱在樓梯
邊的過道里.
聽說到處找不見瑪麗,圍著餐桌坐的全家人都顯得焦慮不安.公爵夫人的目光落到
了"獅子"的身上,她臉色煞白,站起身,顫顫巍巍地走到"獅子"跟前,拉起"獅子"
就走.她拉著"獅子"冒雨匆匆走到老屋花房里."獅子"掙紮著不肯進里間,忿怒不
已的老夫人硬是推他進去.
他一抬頭立刻為眼前的情景怔住了.
在花房低矮的玻璃棚下面,傑森正摟著瑪麗躺在花叢中作愛.這對情人先是一驚,
爾後索性不顧一切地摟得更緊,沉湎在甜蜜的愛河之中……
光陰似流,一晃數十年過去了.
一輛黑色轎車停在艾姆莊園的宅邸面前."獅子"從車里鑽出來,如今,他已是個
高大魁梧,深沉穩重的中年人.迎接他的是白發蒼蒼的瑪麗.瑪麗指給"獅子"看窗外
在花園草坪上散步的一少年,"我的孫子,你看他多像傑森.""現在該讓他知道真相,
這一切你最清楚,該由你去向他說明……你為什麼不結婚,像你這樣的人應該結婚."
"獅子"默然.
夕陽的金輝透過百葉窗,照射在瑪麗滿面皺紋的臉上,那張臉浮起少女的激情,
"當初,你來了,給我們帶來幸福和快樂,那是一段多麼美好的時光."
坐車離開艾姆莊園的路上,"獅子"的耳邊縈繞著瑪麗的話語.
這一切遠了,而又那麼近,讓人激起無限感傷和惆悵.