陀思妥耶夫斯基的二十六天

俄國著名作家陀思妥耶夫斯基中年喪妻,貧病交加,背了一筆沉重的債務.為了擺
脫債務人的糾纏,他與出版商斯切洛夫斯基簽訂了一份稿約合同.合同規定,他必須在
月底之前交出一部長篇小說的書稿,也就是說,他只有二十六天時間.如果逾期,出版
商有權無償出版他九年中的所有作品,而可以不給他一文錢稿費.
合同的條件是相當苛刻的,朋友們都為陀思妥耶夫斯基擔心,好心的奧爾辛為了使
他能如期完成書稿,替他找了個速記員.出版商手下的一個工作人員出于對大作家的敬
意,也找機會告誡陀思妥耶夫斯基別中斯切洛夫斯基的圈套,可陀思妥耶夫斯基為了盡
快拿到稿酬以應付眼下的困境,只好天真地相信出版商的人格了.
于是,陀思妥耶夫斯基開始日夜冥思苦想,廢寢忘食地構思這部小說.有時,他會
不知不覺進入自己小說的情境中去,錯把過路的女人看成小說中的女主人公.這天晚上,
他正坐在書桌前構思他的小說,突然門鈴響了,來者是個年輕姑娘.她就是奧爾辛介紹
來的速記員.陀思妥耶夫斯基喜出望外,但想到原先講好的條件給予的報酬很低,他羞
于啟齒.可那姑娘純真,可愛,並不在乎報酬,而對作家叫錯了自己的名字倒挺計較,
"我叫安娜!安娜-格里高里耶夫娜."
陀思妥那夫斯基當即要試試安娜的聽寫能力,隨手拿起桌上的一份報紙來讀,他讀
得很快,安娜無法記錄.陀思妥耶夫斯基便嫌安娜記錄速度太慢,隨後,他又問安娜會
不會喝酒,因為喝酒會耽誤他的時間.
"我不會!"安娜終于克制不住地嚷起來,被他這種不信任的態度激怒了,說完就
氣呼呼地走了.安娜本來是懷著對這位大作家的敬意而來的,由于作家怪癖的性情,初
次見面卻鬧得不歡而別.安娜的男朋友米沙正在外面街上等著,安娜便一古腦兒向米沙
傾吐了心中的怨氣.
次日,陀思妥耶夫斯基正坐在書桌前工作,昨夜被他嚇跑的安娜又找上門來.陀思
妥耶夫斯基驚喜不已,忙把她讓進屋里,向她表示歉意,並親手為她倒奶茶.他問姑娘,
有沒有讀過他寫的小說.安娜巧妙地回答說,她發現他家的門鈴和《罪與罰》里老太婆
家的門鈴完全一樣.可見她是陀思妥耶夫斯基小說的崇拜者.安娜關切地問他《罪與罰》
的續篇什麼時候問世,他的臉色一下陰沉下來,他連想也不敢想這件事,他回答安娜說,
"在俄國往往有美好的願望而沒法達到."
這時,陀思妥耶夫斯基的兒子巴維爾進來.他從錢包里取出一疊錢來,這是變賣了
家里古董花瓶的錢.他數了一些交給父親,自己留了一部分.陀思妥耶夫斯基的思路被
這生活中的煩惱擾亂了.
安娜目賭陀思妥耶夫斯基窘迫的境遇,心里非常難受,不忍心再看下去,便起身告
辭了.她下決心幫助作家渡過難關.她一回到家就開始認真整理速記的內容.
一天,陀思妥耶夫斯基正在敘述小說中的情節,安娜突然打斷他,使他很惱火.
安娜問:"她叫什麼名字?"
是呀,他一個勁地稱小說中的女主人公"她",可總得有個名字."叫波里娜,不
能叫別的,你認為我的波里娜怎麼樣?"
"我認為她太狠毒了."安娜直率地回答.
"安娜,你知道嗎?她可把我折磨苦了!"
無疑,這個波里娜的原型是作家曾經迷戀過的女人.
"這些也要記下來嗎?"聽得入神的安娜分不清這話是小說中的語言,還是作家自
己發的感慨.
忽然,窗外傳來手風琴聲,陀思妥耶夫斯基聽到那悲哀的琴聲後,還像以往那樣慷
慨解囊,他掏出袋里僅有的幾個硬幣,向街上扔去.他轉身發覺安娜在默默注視他,便
向安娜道出心里話,說他近來感到特別孤獨.他問起安娜晚上做些什麼.安娜不知如何

回答好.他以為安娜無所事事,便責備起安娜來.安娜急了,說自己也是有追求的.他
聽了感到滿意,就請求她從明天起不要遲到,要知道,時間對他多麼寶貴,"沒有你我
就不能工作."
安娜為這種信任而高興.從此,她每天一早趕到這里,晚上回家就抓緊整理速記的
稿子.他倆密切合作,拼命工作,力爭在月底之前交出書稿.
一天,來了兩個人:一個胖警官和一個估價人.他們要對陀思妥耶夫斯基的財產逐
件進行登記,原來出版商已向警察局申報,說陀思妥耶夫斯基欠了他的債,要求警察局
保護他的權益.安娜挺身而出,向來人揭穿出版商的謊言,並聲言,陀思妥耶夫斯基一
定會在月底前把小說書稿交出去的!
胖警官被安娜的真誠打動了,臨走時向安娜建議,小說完成後,先送警察局由他們
簽收,以免受那個斯切洛夫斯基的騙.
陀思妥耶夫斯基雖然很感激安娜,但想到一半的日子已經過去,又不免灰心喪氣.
安娜激勵他要振作起來,要有信心把稿子趕出來,以挫敗斯切洛夫斯基的陰謀.
一次,陀思妥耶夫斯基熱烈地談起小說中女主人公波里娜的美麗,迷人,以及"我"
對她的愛.安娜聽了十分不自在,竟跟作家爭論起來.當晚,由于疲憊和興奮,安娜病
倒了.陀思妥耶夫斯基沒有安娜在一旁,似乎少了什麼,便前往安娜家中去看望她.安
娜深受感動,她虔誠地跪在聖母像前,為作家祈禱.
翌日,安娜仍然准時趕到陀思妥耶夫斯基家里,適逢他不在.她看見巴維爾又要拿
一只大花瓶出去買,就厲聲命令他把花瓶放回原處.巴維爾蠻橫地辱罵她,可她毫不讓
步.在爭奪時,花瓶掉到地上摔破了.正巧陀思妥耶夫斯基從外面進來,他心情本來就
壞,這回更生氣,便不分青紅皂白地把兩人罵了一通.可安娜滿懷委屈地喊起來.陀思
妥耶夫斯基漸漸冷靜下來,請求安娜原諒他這種病態性格.
他們不分晝夜地苦干,終于在十月三十日完成了全書,書名定為《賭徒》.這部陀
思妥耶夫斯基的著名小說滲透著安娜的心血和汗水.
經過這段時間的相處,陀思妥耶夫斯基已愛上了這個了不起的姑娘.他眼看安娜將
離開他不覺萬分惆悵,他給安娜講了一個故事:有那麼一個年紀不小的藝術家,他愛過
一個女人,但沒有被那個女人所愛.他後來遇到一個姑娘,她拯救了他,"你說,這樣
一個年輕姑娘會愛上我的藝術家嗎?"
安娜品味著他的故事,她知道這是在試探她,便陷入了深深的思索中.
第二天,陀思妥耶夫斯基抱著自己的書稿去找斯切洛夫斯基.誰知那個騙子知道自
己的陰謀失敗,早已逃之夭夭.
安娜也關心著這部書稿的命運,她一早就趕往陀思妥耶夫斯基家.她的男友米沙已
等在陀思妥耶夫斯基家門口,他攔住安娜說,那位作家在打她的主意,如果她還去找陀
思妥耶夫斯基,他就和她分手.
安娜毫不猶豫地拔開他的手,上樓去了.這一幕正巧被陀思妥耶夫斯基看見,他勸
安娜跟米沙去.安娜堅定地表示哪兒也不去.她聽說出版商逃跑了,拉起陀思妥耶夫斯
基直奔警察局.
那個胖警官不在,值班的瘦警察不肯簽收,經安娜苦苦懇求,終于被說動了.他問
安娜是作家的什麼人,安挪毫不含糊地答道:"我是他的妻子!"
陀思妥耶夫斯基為這部小說拼命掙紮了二十六天,而在這二十六天里,他得到了一
個理解他,關心他和摯愛他的終身伴侶.