他已經有6個多月沒有看見她了。最後一次看見她是在馬路上，他想上前跟她打招呼，她卻看也沒看他一眼就擦身走了過去。
她的眼神朝他飄過來，閃過一絲驚訝，隨後，她馬上又把目光移開了，接著她好像跟他一樣，陷入了某種兩難的情緒中，不知道是該回到餐廳，還是該走到馬路上。他感到慶幸，她最終沒有折返餐廳，而是走到他旁邊不遠處的地方停了下來，深深地吐了一口氣。他想，也許是餐廳里太悶，她出來透透氣。
他拿不定主意究竟要不要走上前去跟她打招呼。她會理他嗎？因為這一年來已經經曆太多的拒絕，所以眼下他已經沒有信心再走過去，只好等她先作出反應。
他站在那里，表面平靜，內心卻興奮而緊張。他感到自己的手心都開始出汗了，為了讓自己的心跳慢下來，他假模假樣地從口袋里掏出煙，往嘴里塞了一根。隨後，他低頭摸出一個打火機，"咔嚓"一聲點燃了香煙。好在煙一次性就點著了，他慶幸沒有因為手發抖而讓她看出自己的慌亂。
她就站在離他三步之遙的地方，沒有看他。他們兩人平行站在餐廳門口的馬路邊上，好像兩個分別正在等待戀人的陌生人，誰也沒走，誰也沒理誰，誰也沒有說話。
他們之間彌漫著一股淡淡的煙味。
大約過了三分鍾，他突然聽到她捂著嘴輕輕地咳嗽了兩聲。難道是被煙嗆到了？他想到她是很討厭他抽煙的，于是不假思索地從嘴里拔出那支他本來就是心不在焉點上的香煙，放在嘴前，呼地一下吹熄了火苗，隨手扔進了垃圾箱。
他終于忍不住要回頭看她，讓他心驚的是，她正好也看著自己。這是他們絕交以來第一次眼神交會，他不知道該往那對眼睛里注入怎樣的語言，才能打動她。他只是像偵探一樣，不斷地往對方的眼睛里鑽，不斷地問著問題：你還認識我嗎？你還記得我的名字嗎？你究竟在想什麼？你跟我說說話吧。你還要生氣到幾時？我不過是說了幾句重話，就該被判死刑嗎？你覺得這樣對我公平嗎？
他不知道她是否能讀懂他說的話，反正，她沒有回應，像過去一樣。
大約有兩秒鍾，她嘴唇微張。他以為她終于要開口了，但殘酷的現實馬上告訴他，他錯了；這次不過是過去無數次見面的翻版，沒有任何不同。
她快速轉身離去，沒有留下只言片語。
他沒有追過去，也沒有目送她走進餐廳，他實在已經看過太多次她的背影了，都已經看煩了。他只是望著馬路對面昏黃的街燈，心想，余博士說得沒錯，我是快崩潰了。啞巴琴師