曆史只記得你的作品和榮譽,曆史不會留下一事無成者的閑言碎語.
從浙江龍游離開的時候,老天依照往年的慣例在下雨.
如果沒有拉力賽,我想也許此生我都不會去到這個縣城.每次開到這里都是凌晨兩點,都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩.離開的時候都是周一的中午,再隨手買一些吃的帶上車,話說浙江的肯德基總是比上海更辣一些.
十年前,我正式開始了我的拉力賽生涯.
第一場比賽在上海佘山,彼時的拉力賽段,此時已是五星級酒店和山腳別墅.賽段的起點就在如今的世貿佘山艾美酒店,一起步就是數百米的大直線,然後拐進今天的月湖公園,那里也是記者和觀眾最云集的地方.
記得2003年的比賽前夜,我進行無數次幻想,那人生的第一個轉彎要如何呈現,是走一個非常標准的賽車線呢,還是炫目的漂移入彎,或者是中規中矩拐過去就行.結果是我沒刹住車.我的職業生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始.
很快,錦標賽就到了浙江龍游站.那是砂石路.我喜歡拉力賽,就是因為少年夢想.看著那些拉力車手在山間樹林里高速漂移,十多歲的我目瞪口呆.從那一天,我就立志要和他們一樣.人哪,在青春期總是不承認自己有任何偶像,卻忘記年幼時他們給你的力量.當綁上安全帶,戴上頭盔,我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上.
然後,我第一個賽段就掉溝里了.
自然有很多人笑我.
其實在比賽的第一年,我的財力就難以堅持下去了.
2004賽季尤其艱苦,朋友的私人車隊退出了,沒有人要我,我只能自己修車.積累的版稅花得差不多了,因為醉心賽車,便無心寫書,經濟上也沒了後續,只能在衣食住上控制支出.北京一起玩車的朋友恰好又都普遍富有,有時都不敢一起出去吃飯.有一個朋友家里做地產,見我居無定所,說出于情誼,可以賣我一套二環邊的房子,一百多平,十多萬.我賬上正好留了幾萬,是准備支撐之後幾站比賽的,都沒過腦,直接推辭了.當時我想,要是拼出來了,就算是對自己的童年幻夢有個交代,做個房東似乎從來不在我的夢想范疇之內.于是毅然決定給自己買了幾條輪胎.因為買輪胎,遇上一個好心人,終于迎來了我人生第一個贊助商--米其林決定送給我六條輪胎.
雖然僅僅是六條輪胎,我也激動難抑,畢竟是國際大廠商.這是我走向牛逼的第一步啊.這六條輪胎價值一萬左右,我又自己掏了幾千,單獨做了巨大的貼紙,把整台賽車都貼滿了他們的商標.領航不解,我說這叫感情投資.雖然贊助不多,但我這麼一貼,人家就會覺得你仗義.朋友說你不愧是上海人,精明.我說哪里,遠見而已.
比賽一開始,送我輪胎的哥們就跑過來,面露難色道,兄弟,我們只是幫助你,不需要你這麼回報的.
我說,沒事,滴水之恩,湧泉相報.
朋友欲言又止,走了.
後來有人來傳話,問我能不能把這貼紙給撕了,因為輪胎公司總部的老外來了,突然看見有台貼滿自己商標不知道哪冒出來的賽車,非常不悅.米其林有非常嚴格的贊助規定,一般只贊助能獲勝的車手.我們對您的幫助不求回報.但您貼著一車我們的牌子,容易讓外界產生誤解.
我愣了有幾秒,說,現在沒時間了,等第一天比完再撕吧.結果一進賽段,因為賽車老舊,年久失修,沒幾公里避震器斷了.我是一個對機械幾乎一無所知的車手,只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看,顯專業.那是我連續好幾場因為壞車而退賽了,此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過,我恨不得它卷起的土把我給埋了.手機同時響了,是朋友打來的.他問我,聽說你又退賽了,別灰心,哦,對了,貼紙撕了沒?
那是我第一次為拉力賽默默流淚.要知道如果你是一個充滿爭議的人物,一旦你做不好一件事情,人們對你的嘲笑很可能打擊到你.我偷偷把車拖回了汽修店,無顏再去賽事維修區.
和勵志電影情節不一樣的是,接下來的比賽,我並沒有逆襲.在第一個賽段,賽車爆缸了,活塞把缸體打了一個大洞,引擎室燒了起來.當時的我再買不起一個發動機,但在火光照射下,我再沒有感覺心酸.要知道堅固的事物都要經過烈火的錘煉,這火光既不能溫暖我身,也不能焚毀我心.從那一天起,這件事情,我必須做到它.每個人的身體,都有厚的地方,他們各不相同,有些人厚的是手上的老繭,有些人厚的是背上的汙垢,有些人厚的是臉上的老皮,我願自己厚的是心髒的肌肉.打死也不能放棄,窮死也不能歎氣,要讓笑話你的人成為笑話.
發動機燒了以後,我回到老家.鄰居家發小韓春萍(他是個男的,于是喜歡管自己叫春平.大家的疑惑與我的疑惑一樣,答案只有他爹媽知道)對我說,你騎自行車還不錯的,但是賽車還是很難去贏全國比賽的,我們承認你在亭東村還是最快的.我說,你等著看吧.
後來的故事就是現在這樣了.
2012年,這是我參加拉力賽的第十年.在第一次退出比賽的浙江龍游縣城,我捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎杯.高興的是,我終于可以向春萍說我做到了,因為一次可能是僥幸,兩次可能是運氣,但三次說明我還可以.遺憾的是,我起步太晚了,能力有限,我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯,但無法和那些歐洲人相比.我們的環境和我自己都不夠好,也許更有天賦的人,能站上世界之巔的人,正在電腦前讀著這篇文章,他甚至連駕照都可能沒有.
我也明白了很多事.
他人笑你,是正常的,無論是主觀,是客觀,你當時都沒有做好,沒有做到,你有什麼資格豁免被他人嘲笑?你的哭泣,你的遭遇,和別人的困苦相比,有什麼不同之處麼?每個人都想召喚上帝,每個人都常覺得自己快要過不去.他人鼓勵你,那是你助燃的汽油;他人笑話你,也許是你汽油里的添加劑.
後來,我並沒有和那些當年笑過我的記者們反目,反而現在都是很好的朋友.雖然現在,我的賽車上已經被各種贊助商貼滿,我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎,開著最好的賽車,每場比賽都更換著最好的部件,但我還記得當年的那六條輪胎.那時我覺得我要爭氣,要讓他們見識我的實力,現在我覺得我應該純粹地感謝他們,並不是因為他們給我斗志,而是他們的確做得很好,又幫到有潛力的車手,又要確保自己的商業原則,如果我是決策者,我也會這麼做.你知道你能做到,別人覺得你也許可以做到,那麼,少廢話,做到再說,其他的怨氣都是虛妄.自己沒有展露光芒,就不應該怪別人沒有眼光.
如果沒做到,我也不會黯然抑郁.至少我童年的幻想不是贏得冠軍,而是純粹綁在拉力賽車里,像我的偶像們一樣把賽車開成那樣.
我知道這路漫長,甚至我的勝利未必能給我增添榮譽,反而還讓外行錯以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽,居然能讓一個寫字的贏得冠軍.不甚明了者倒無妨,可能還會有人反冒出惡意.沒關系,總有這樣的人,說起賽車只知道F1,說起足球只認識貝利.在他們嘴里,世界上只有一個叫比爾蓋茨的人在做生意,你做到了A,他們會說你為什麼沒有做到B;你做到了B,他們會問你為什麼沒有做到C.對于這樣的人,無需證明自己,無需多說一句,你只需要無視和繼續.做事是你的原則,碎嘴是他人的權利,曆史只記得你的作品和榮譽,曆史不會留下一事無成者的閑言碎語.
以此文獻給我的2003--2012拉力賽季,獻給每一個認真做事不言放棄的朋友,獻給每一台被我撞毀的賽車,獻給為我祈禱一直勸我退役的家人和朋友,獻給和我並肩奮戰的隊友和技師們,獻給2008年去世的拉力車王徐浪--我從你身上學到如何開車,我賽段里的每一個動作也許都有你的影子,你讓我知道有些東西是不會磨滅的,你讓我學會了笑對一切,你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑,甚至這世界再黑,你只需笑,而且要咧開嘴,因為你的牙齒永遠是白的.
韓寒2012年11月2日首發自app文藝應用《一個》