第十六章在“快樂的板球手”客棧里
“快樂的板球手”客棧坐落在小城山腳下電車軌道起點的地方。酒吧間的伙計把他那紅紅的胖胳膊靠在櫃台上，同一個貧血的馬車夫討論著馬經，而一個蓄著黑胡子的人，身穿一身灰色的衣服，吃著乳酪餅干，喝著伯坦啤酒，正用一口美國腔，同一個已經下班的警察在那里聊天。
“外面在嚷些什麼？”貧血的馬車夫突然扯到題外，從客棧下半截窗戶那又黃又髒的窗簾上面向山上張望。外面有人跑了過去。“也許哪兒失火了。”伙計說。
一陣沉重的腳步聲由遠而近，突然客棧門被猛地推開，馬維爾沖了進來。他哭泣著，頭發亂蓬蓬的，帽子不見了，外套領子也被撕開了。他痙攣地轉過身子要去關門，可是門上有一條帶子，只能半掩半開。
“來了！”馬維爾顫抖地尖叫著，“他來了！隱身人來了，救救我，快救救我！他在追我。”
“把門都關上，”警察說，“誰來了，吵什麼？”他走到門口，解開帶子，砰地關上了門。那個美國人把另一扇門也關上了。
“讓我到里邊去，”馬維爾一面說，一面搖搖晃晃地哭著，手里還抓著那幾個本子。“讓我到里邊去，把我鎖起來，哪兒都行，我告訴你，他在追我，我是從他那兒逃跑出來的。他說他要殺我，他會的。”
“你是安全的，”黑胡子說，“門關好了。究竟發生了什麼事？”
“讓我到里邊去吧，”馬維爾懇求道，他的話音未落，那扇關著的門被撞得震動起來，嚇得他又高聲尖叫起來。接著是一陣急促的敲門聲，外面還有人在喊叫。“喂，”警察喊道，“是誰啊？”馬維爾先生把牆上的嵌板看成了門，就向嵌板瘋狂地鑽過去。“他會殺我的——他有一把刀子還是什麼的，看在上帝面上！”
“這兒，”那伙計說，“到這兒來。”他把櫃台板掀了起來。
外邊又在叫開門的時候，馬維爾先生已經沖到櫃台後面。“別開門，”他尖叫道，“求求你別開門，我該躲到哪兒去呢？”
“那麼，這就是隱身人了？”黑胡子問道，他把一只手放到身後，“我想現在大概是見見他的時候了。”
突然，外面有人把客棧的窗子打碎了。街上有一聲尖叫和來回奔跑的聲音。警察站在長椅上，伸著脖子張望，看看門外到底是什麼人。他跨下椅子的時候，還在抬著眉頭。“就是那個。”他說。馬維爾先生現在已被鎖在飲酒廳里了。那伙計站在那扇門前，注視著被打碎的窗戶，然後繞到另外兩個人那兒去。
突然一切都靜下來了，“我要是帶著警棍就好了。”警察說著，猶豫不決地走向門口。“我們把門一打開，他就進來了，什麼東西也不能阻擋他了。”
“你別忙著去開門。”貧血的馬車夫著急地說。
“把門閂拉開，”黑胡子說，“如果他進來……”他晃了晃手上的左輪手槍。
“那不行，”警察說，“那會犯謀殺罪。”
“我知道我在干什麼，”黑胡子說，“我只打他的腿。把門閂拉開。”
“別在我背後開槍。”伙計說，一面在窗簾上面探頭張望。
“好吧。”黑胡子說。他准備好左輪手槍，便彎下腰來，自己動手拉開門閂。伙計、馬車夫和警察都轉過身來。
“進來。”黑胡子用一種低沉的聲調說，同時向後退了幾步，面朝著那已拉開門閂的門，手槍拿在身後。沒有人進來，門還是關著不動。五分鍾以後，當另一個馬車夫把腦袋伸進門來的時候，他們還在那里等著哩。這時，一張焦急不安的臉凝視著飲酒廳的外面，說著有關的消息。“所有的房門都關了嗎？”馬維爾問道，“他正在轉著圈子，偷偷地來回尋找呢。他像魔鬼一樣狡猾。”
“老天爺！”壯實的伙計說，“還有門呢！去看看那幾扇門吧！我說……”他看看四周，可是沒有人幫助他。飲酒廳的門砰地關上了。他們聽見鎖門的聲音。還有庭院的門，還有便門。那庭院的門……
他沖出酒吧間。
不到一分鍾，他就回來了，手里拿著一把切肉刀。“庭院的門是開著的，”他說，他那肥胖的下嘴唇耷拉下來。“他現在可能已經在這所房子里面了！”原先的那個馬車夫說。
“他不在廚房，”伙計說，“那兒有兩個女人，我用這把小切肉刀把廚房的每一個角落都捅過了。她們也認為他沒有進來過，她們已經留神了……”
“你把庭院的門關上沒有？”原先的那個馬車夫問道。
“我太忙了。”伙計說。
黑胡子把槍收回原處。正在這時，櫃台板突然搭了下來，咔嗒一聲插上了插銷。只聽得飲酒廳的門扣砰的一聲巨響，那扇門就猛然沖開了。他們聽到馬維爾像一只被擒的小野兔一樣地尖叫，于是他們馬上爬過櫃台去救他。黑胡子開了一槍，飲酒廳牆上的穿衣鏡噼啪地開了花，裂成碎片，嘩啦地掉在地上。
那伙計進屋的時候，看見馬維爾古怪地扭著身子，在那扇通往庭院的廚房的門那兒拼命地掙紮著。那伙計還在猶豫的時候，門已經被撞開，而馬維爾也被拖到廚房去了。聽到一聲尖叫，盤子也稀里嘩啦地響了起來。頭朝下的馬維爾被強行拖著直往後退，一直拖到廚房門口，門閂已經拉開了。
此時，原想趕到伙計前面去的警察也沖了進來，身後跟著那個馬車夫。警察抓住那只拖著馬維爾領子的看不見的手腕，可是他臉上挨了一拳，不禁踉蹌後退。門開了，馬維爾瘋狂地掙紮著想在門後站住腳。
這時，馬車夫抓住了什麼東西。“我抓住他了。”馬車夫說。伙計通紅的雙手也抓住了那看不見的東西。“他在這兒呢！”伙計說。
被松開的馬維爾一下子跌倒在地上。人們在門邊厮打起來。馬維爾想爬到他們腳後面去。當警察踩隱身人腳的時候，他刺耳地喊了一聲——這是第一次聽到他的聲音。于是，隱身人又拼命大叫，他的拳頭像鞭子一樣在空中揮舞。馬車夫突然大叫了一聲，蜷曲起身子，往隔板下踢去。從廚房通往飲酒廳的門猛然關上了，這就掩護了逃命的馬維爾先生。這時廚房里的人發現他們正同空氣厮打。
“他跑到哪兒去了？”黑胡子叫道，“出去了？”
“這邊來。”警察說著，走進庭院，停下來。
一片瓦從他腦袋旁邊呼的一聲飛了過去，把廚房桌上的一個陶罐砸爛了。
“我要給他一點兒厲害瞧瞧。”黑胡子叫道。突然一支鋼槍管在警察的肩膀上面閃爍著。于是五顆子彈，一顆接一顆地向著瓦片飛來的方向，射進傍晚的昏暗中去。黑胡子在開槍時，把手橫著畫了一個弧形，因而他的槍彈就像車輪的輻條一樣，發射到窄小的庭院中去了。
隨後一陣寂靜。“五顆子彈，”黑胡子說，“太精彩了，百發百中。誰去把燈拿來。來吧，用手摸摸，尋找他的尸體吧。”