鍾淵

“叮當!叮當!”奧登斯鍾淵那邊傳來了清脆的聲音——是一條什麼樣的河?——奧登斯城的孩子們個個都知道,它繞著花園流過,從木橋下邊,經過水閘流到水磨。河里生長著黃色的水浮蓮,帶棕色絨毛的蘆葦,像絨一樣的深褐色香蒲,又高又大;老朽綻裂的柳樹,搖搖晃晃,歪歪扭扭,枝葉垂到水面修道院沼澤這邊,垂到漂洗人的草地①旁邊。但是正對面卻是一個挨著一個的花園,花園與花園又各不相同。有的有盛開的美麗花朵和供乘涼的亭子,整潔漂亮,就像玩具娃娃的小屋。有的園子里又全是白菜、青菜,或者根本就看不見園子,一大片接骨木叢的枝葉垂著蓋住了流水,有些很深的河段,用槳都夠不著底。老修女庵的外面最深,這地方叫做鍾淵,河爺爺就住在那底下;白天太陽穿過水面射來的時候他睡大覺,到了月明星稀的夜里,他便出來了。他已經很老很老了;外祖母說,她從她的外祖母那兒就聽說過他,他過著孤寂的生活,除了那口古老的大鍾之外,連個和他說話的人都沒有。那鍾一度曾經掛在教堂頂上,現在,那座被叫做聖阿爾巴尼的教堂以及那鍾塔,都已經不見蹤影了。

“叮當!叮當!”,鍾塔還在的時候,鍾就這樣響。有一天傍晚,太陽落下去的時候,鍾搖晃得厲害極了,掙斷了索子,穿過天空飛了出去;那亮閃閃的鐵在猩紅的晚霞中十分耀眼。“叮當!叮當!現在我要去睡覺了!”鍾唱著,飛到了奧登斯河,落進了最深的河段,那塊地方因此便被稱做鍾淵。可是在那兒它並沒有入睡,沒有能得到休息。在河爺爺那里它仍在鳴響,這樣,上面的許多人聽到水下傳來的鍾聲時,便說,這意思是有人要死掉了。可是,它鳴響並不是因為那個,不是的,是為了給河爺爺講故事。河爺爺現在不再寂寞了。鍾講些什麼呢?它老極了,老極了。有人說,外祖母的外祖母出生前許久許久就有它了。但是,按年齡,它在河爺爺面前還只不過是個孩子。河爺爺很老很老,安詳、奇怪。他穿的是鰻魚皮做的褲子,有鱗的魚皮做的上衣。衣服上綴著黃色水浮蓮的鈕子,頭發里有葦子,胡須上有浮萍,實在不好看。

鍾講了些什麼,要花整整一年才能重講一遍。它總是滔滔不絕,常常在講同一件事,一時長、一時短,全看它高興。它講古時候,講艱難的世道,講愚昧黑暗的時代。

“聖阿爾巴尼教堂那口鍾懸在鍾塔里,一位年輕英俊的修士爬上去了,他不像別人,他沉思著。他從鍾樓空窗洞朝奧登斯河那邊望去,那時河面很寬,沼澤還是湖,他朝那邊望去,望著那綠色的護堤牆,望著那邊的那”修女壩子“,那兒有個修女庵,從庵里修女住的那間屋子的窗口透出了亮光。他先前對她很熟悉——他常常憶起往事,他的心因此便跳得特別厲害,——叮當!叮當!”

是的,鍾講的就是這樣的東西。

“主教的傻仆人來到了鍾塔上,在我,也就是用鐵鑄成的又硬又重的鍾,在搖晃的時候,我本可以砸碎他的前額。他緊靠我坐下,手中玩著兩根簽子,好像是帶弦的琴。他還一面唱:現在我敢放聲高唱,唱那些平時我連哼都不敢哼的事,唱出鎖在鐵柵後面的一件件往事,那里又冷又潮濕,老鼠把有的人活活吃掉!這事誰也不知道,誰也沒有聽到過!現在也沒有聽到。因為鐵鍾在高聲鳴唱,叮當!叮當!”從前有一位國王,人們稱他為克魯茲,他對主教和修士恭敬萬分。可是當他用過份沉重的賦稅壓榨汶蘇塞爾一帶的人民,用過份粗暴的語言辱罵他們的時候,他們拿起武器和棍棒反抗了,把他像趕野獸一樣趕走。他溜進了教堂,緊緊關上門窗。憤怒的人群圍在外面,我聽到:鵲、烏鴉,還加上寒鴉都被叫聲喊聲嚇壞了;它們飛進鍾塔,又飛出鍾塔。它們看著下面的人群,也透過教堂的窗子朝里面望,高聲地叫著它們看到了什麼。克魯茲國王跪在祭壇前禱告,他的兩位兄弟艾立克②和班尼迪克特③持著出鞘的劍在保衛他。但是國王的仆人,那個不忠于他的布萊克④卻出賣了自己的主人。外面的人知道可以在哪里擊中他,有一個人朝窗子投進一塊石頭,國王倒地死了!——叫喊聲從那一群瘋狂的人和鳥群中響起來。我也跟著喊,我唱,我鳴響,叮當!叮當!“”鍾掛得高高的,望著四周遠近各處。鳥兒都來串門,它聽得懂鳥語,風從窗洞、傳聲孔,從一切有縫的地方颯颯吹進去。風什麼都知道,它從天空中得到信息,它從一切生物那里了解一切信息,它鑽進人的肺里,探到了一切聲息,每一個字,每一個歎息——!空氣知道它。風講述它,教堂的鍾懂得風的語言,用鍾聲傳給全世界,叮當!叮當!“”我聽到的知道的實在太多了,我無法把它們全傳播出去!我累極了,我變得十分沉重,把木梁都拉斷了。我飛出來進入明晃晃的空中,落到了河中最深、河爺爺孤孤單單居住的地方。在那里年複一年地講我聽到的我知道的東西:叮當!叮當!“奧登斯河鍾淵那里傳來的就是這樣的聲音,外祖母這樣說。

可是我們的校長說:”沒有什麼鍾可以在河底下鳴響,它做不到!——那兒沒有什麼河爺爺,因為不存在河爺爺!“所有的鍾都在響亮地鳴唱,于是他便說,在響的不是鍾,本來是空氣在鳴響。空氣是一種能傳聲的物體——外祖母也說,鍾這麼說過——在這一點上他們取得了一致意見,這是肯定無疑的!”小心點,小心點,好好小心你自己!“他們倆都這麼說。


風知道一切。它在我們周圍,它在我們體內。它講述我們的思想和行動,它講述得比奧登斯河河爺爺住的深淵里的鍾講述的時間還要長,它講到廣闊天空的深淵里,遠極了,永遠無休無止,與天國的鍾”叮當!叮當!“地一唱一和。題注奧登斯是安徒生的故鄉。這是一個關于奧登斯的民間傳說。這篇童話中提到的地方都在奧登斯市內;有一些現在已經不存在了。

①昔日丹麥人洗完衣物後都晾在草地上,陽光對白色纖維有漂白作用。

②艾立克·伊爾戈茲(約1056-1103),在1095年至1103年是丹麥國王。

③1086年在聖阿爾巴尼教堂被殺。

④曆史事實是,在這里提到的農民暴動中布萊克自己也被殺死了。民間傳說中說他出賣了克魯茲,那是因為他名字涵義的緣故。布萊克在丹麥文中有虛偽、狡詐的意思。