李少白感到受了侮辱，可跟何雨來這種人又沒什麼好計較的。李少白起身說，我，我，我先回去了。
母親挽留說，你回去也一個人，晚上就住這兒吧，跟燕來一起住。
李少白停了一會兒，說，我還是回去。
我說，那我陪你一起回去，好嗎。
李少白看著我，輕聲說，好。
從我家到李少白家，有二公里路，在門口，我們等了好幾分鍾，才等來一輛三輪車，因為下雨，路上幾乎無人，雨從黑暗中落下來，落進河里，有輕微的咝咝聲。我和李少白好像讓寂靜給吞沒了，都沒有說話，她一直側著臉，茫然地看著被燈光照得忽明忽暗的河面，我則順著她的姿勢看著她的半張臉，一種憂傷從她的臉上散發出來，就像今夜的雨，充滿了整個空間和夜晚。我想，李少白和何開來戀愛、同居，可能還會結婚，這或許是個錯誤。
路上，李少白還心存僥幸，希望何開來在她出門找他的這段時間，已經回到了家，在等她。進門後，她在自己的房間里仔細地東查西看，開始我不知道她在找什麼，後來才知道她是在找何開來，好像何開來是只跳蚤，很有可能藏在房間的某個縫隙之間。李少白的舉動簡直讓我心酸，不知道是不是我自己過于冷漠，我不太相信何開來會有什麼意外，我猜測他是忘了或者根本就沒想起告訴李少白，他去了哪兒，他這個人，就是這個德性。
我說，少白姐，你坐下，何開來肯定丟不了的。
李少白說，我想也是，可我還是擔心。
我說，明天，他一定會有消息的。
李少白歎口氣說，明天再沒消息，我真的要崩潰了。
我說，他這樣無緣無故地消失，你不生氣？
李少白說，生氣。可是，沒見到他之前，我來不及生氣。
我說，姐，你們過得好嗎？
李少白說，你也懷疑我們吵架了，我們真的沒吵架，我們過得還算好吧。
那麼說，何開來的消失，確實跟李少白無關，沒有任何理由，起碼沒有李少白說得出的理由，是一次真正的意外，意料之外。後來，李少白盤點起了何開來的種種生活細節，李少白尚在戀愛期內，她對何開來的看法，自然跟我很不一樣。譬如，何開來的懶，何開來的無聊，何開來的缺乏現實感，何開來的消極處世，在她眼里，都不算毛病，都是一種個性，是有人格魅力的。李少白有一點與我父親完全一樣，骨子里看不起簫市人，她認為簫市人俗，全是些愚蠢而又可笑的經濟動物，除了錢，什麼也不知道。而何開來不像簫市人，何開來不俗，他身上有一種無聊時代的無聊的詩意。
我是頭一次聽說有這麼一種詩意，我說，這詩意怎麼這麼別扭？