需要什麼?
作為一個當代作家是幸運的,因為我們的創造天地無疑比過去年代的作家們廣闊得多.但同時,我們的工作也更加困難,因為我們面臨的是一個更加複雜而又正在發生巨大變化的社會.深刻而有力地反映我們時代的生活面貌,要求當代作家具有更先進的思想水平和認識能力,更寬闊的生活眼界和深厚的藝術修養.因此,我們首先得和自己的淺薄作斗爭,從這個意義上說,我們不僅需要熱情的鼓勵,更需要嚴肅的文學批評.對作家及其作品,要麼庸俗地吹捧,要麼粗暴地批判--正是這兩種有害的方法一貫地妨礙了我國文學藝術的發展.我們應該擺脫這種長期形成的惡習,逐漸地變得成熟些.
這束淡弱的折光
--關于《在困難的日子里》
這篇作品所描寫的生活已經離開我們二十多年了.
這是一段被某些大人淡忘了的,又是現在大部分孩子所不了解的生活.也可以說已經成為曆史.從當前的某種觀點看,這樣的題材也許不"新".
但我仍然含著淚水寫完了這個過去的故事.
在當代的現實生活中,我們常常看到這樣一種現象:物質財富增加了,人們的精神境界和道德水平卻下降了;拜金主義和人與人之間表現出來的冷漠態度,在我們的生活中大量地存在著.造成這種現象的客觀原因當然是很多的.如果我們不能在全社會范圍內克服這種不幸的現象,那麼我們就很難完成一切具有崇高意義的使命.
每當想到這些,我就由不得記起了三年困難時期的生活.
那時,人們雖然處于極其困難的境地,但在生活中卻表現出了頑強地戰勝困難的精神;表現出了崇高而光彩的道德力量.
因此,這寫過去的這段生活,並不是純粹講述一個"曆史故事",而是想用一種折光來投射我們的現實生活.
這一束折光也許太淡弱了,但我仍然想讓它閃射.我願意使那些比我更年輕的朋友了解一些那個年代的生活;我覺得不論怎樣,這對他(她)們是沒有壞處的.我並沒有回避那些日子里貧困生活的不幸情況.當然,要在這樣一篇小小的作品中,總結造成這段生活的複雜的政治原因也是不可能的(我也沒准備這樣做).我覺得,對于小說來說,重要的是用藝術手法真實地表現出生活來,只要做到這一點,讀者也自然會在美學欣賞的過程中,獲得認識方面的價值.
這個作品所表現的是那個時代的一個小生活天地里的故事.作品中主人公的那些生活曆和感情經曆也是我自己所體驗過的.不過,那時我年齡還小,剛從農村背著一卷破爛行李來到縣城上高小.鑒于這種情況,我對當時社會生活的全貌不能有個較為廣闊的了解和更為深刻的認識,現在只能努力寫到這樣一種程度.
因此,我熱切地盼望比我更年長,更成熟的作家在更廣闊的范圍內更深刻的地來表現我國現代曆史上這段非同尋常的生活.