兩個離異的男女,現在為他們共同的孩子而共同操心著.
他們輪流盤腿坐在醫院的病床上,抱著們得了急性肺炎的兒子.沒有爭吵,沒有抱怨,相互間處得很和睦.這現象在他們這去的生活中簡直是不可思議的.共同面臨的災難使雙方的怨恨都消融在一片溫情中.此刻,除了共同都關心著孩子外,他們甚至互相也關心著對方.
不過,他們現在都知道在他們之間橫著一道牆--那是一道森嚴的牆.他們都小心翼翼,在那道"牆"兩邊很有分寸地相互表達對對方的關心.
中午,廣厚從病號灶上打回來了飯,一式兩份.
麗英也就不說什麼,從他手里接過飯碗就吃.
孩子睡著後,麗英抽空出去給兵兵洗吐髒了的衣服.臨走時,她對高廣厚說:"把你的衫子脫下來,讓我一塊洗一洗,背上盡是泥."
高廣厚知道背上有泥--那是昨晚摔跤弄髒的.他有些猶豫,但看見麗英執意等著,就脫下給了她.
晚上,麗英把干了的衣服收回來,攤在床上,用手摩挲平展,遞給他.他一邊穿衣服,一邊說:"天晚了,你快回家去.兵兵現時好一點了,有我哩--"
"我不回去了."麗英說,"我不放心兵兵.家里也沒什麼事.老盧到地區開會去了,那個孩子我已經給鄰居安頓好了,讓他們招呼一下……"高廣厚心里既願意讓她走,又不願意讓她走.他怕有閑言閑語,這對他們都不好.
她現在有她的家.另外,他又願意她留在兵兵的身邊,這樣孩子的情緒就能安穩下來,他自己的精神也能松弛一些.不過,他不是說:"你回去,明天早上再來……"
"我不回去.我回去也睡不著.我就坐在這床上抱著兵兵……"高廣厚只好說:"我到水房去躺一會,那里有火.有什麼緊事,你就叫我……"說著就轉身出去了.
麗英望著他的背影消失在院子的黑暗中.
不知為什麼,她現在心里有點難過.不論怎樣.他們曾夫妻了幾年,而且共同生育了一個兒子.他現在是不幸的.而他的不幸也正是她造成的.
是的,他曾忠心地愛過她,並且盡了一個小人物的全部力量來讓她滿意.沉重的生活壓彎了腰,但仍然沒有能讓他逃脫命運的打擊.
這也不能全怨她.她不能一輩子跟著他受棲惶.如果生活中沒有個盧若華出現,她也許會死心塌地跟他過一輩子的.可是在他們的生活中偏偏就出現了個盧若華……
他高廣厚大概認為她現在一切都心滿意足了.可是,他怎能知道,她同樣付出了慘重的代價!他盡管沒有了她,但他還有兵兵!可她呢?其它方面倒滿足了,也榮耀了,可是心尖上的一塊肉卻被剜掉了!親愛的兵兵啊,那是她心尖上的一塊肉……麗英坐在床上,這樣那樣地想著,頓時感到有點淒涼.她認識到,歸根結底,她和高廣厚現在都各有各的不幸(這好像是哪本小說上的話).她隱約地覺得,以前他們在一起的時候,苦惱很多,但還沒有現在這樣一種叫人刻骨的痛苦……
後半夜的時候,她把睡著的兵兵輕輕放在床上.她給他蓋好被子,把枕頭往高墊了墊,就忍不住拿了那條毯子出了房門.她來到醫院的水房里,看見那個可憐的人坐著,脊背靠著鍋爐的牆壁,睡著了;頭沉重地耷拉在一邊,方方正正的大臉盤,即是在睡覺的時候,也籠罩著一片愁云.
她匆匆地把那條毛毯展開,輕輕蓋在他身上,然後就退出了這個彌漫著炭煙味的房子.
她又返回到病房里,見兵兵正平靜地睡著.
她俯下身子,耳朵貼著孩子的胸脯聽了聽,感到呼吸比較正常了.她並且驚喜地想到,兵兵兩次咳嗽之間的間隔時間也變得長了,不像早上她剛來時,一陣接一陣地停歇不了.
她一點也睡不著,又輕輕地走出了病房,在門外面的地上慢慢地來回走動著.不知為什麼,她覺得她今夜心里格外地煩亂--這倒不全是因為孩子的病……
兩天以後,兵兵的病完全好轉了.當主任醫生查完病房,宣告這孩子一切恢複了正常時,高廣厚和劉麗英都忍不住咧開嘴巴笑了.兵兵恢複了健康,也恢複了他的頑皮勁兒.他在房子里大喊大叫,一刻也不停.麗英在街上給他買了一個會跑著轉圈的大甲蟲玩具,三個人立刻都蹲在地上玩了起來.高廣厚和劉麗英輪流上足發條,讓甲蟲在地上爬;兵兵拍著小手,一邊喊叫,一邊攆著甲蟲跑.兩個大人也在高興地喊著,笑著,好像他們也都成了娃娃.正在他們高興得忘乎所以的時候,一個護士進來叫麗英接電話.麗英出去不一會就回來了.她臉一下子變得很蒼白.她對高廣厚說:"老盧回來了,我得回去一下……"
高廣厚也不笑了,說:"那你回去.你也不要再來了,醫生說讓我們明天就出院……"
麗英走過去,抱起兵兵,在他的臉蛋上拼命地親吻了長久的一陣,然後把他放在地上,對他說:"媽媽出去一下,一會就回來呀……"她轉過身子,低著頭匆匆往外走,並且用一只手掌捂住了自己的眼睛……