舞台化妝室里.
這個過去粉黛施面的地方現在很肮髒.地上鋪著一層塵土,亂扔著一些瓜皮紙團.屋角里甚至有小便的痕跡,滿房子一股尿臊氣.白粉牆上糊著鼻涕,塗抹著一些汙穢的罵人話.狹長的室內只有一盞五十支光的電燈泡,光線很暗.鑲在牆壁內的一排大鏡子已被打得七零八碎,只剩下一兩塊完整一些的.一張三斗桌和幾把椅子就擺在這兩塊完整一些的壁鏡下,上面也蒙著一層塵土,印著幾個屁股坐下的印子.
在看完紅指的《告全縣人民書》後,侯玉坤就把段國斌拉到這個"臨時密室"中來兩個人一進來就開始了一場精彩的"對口詞"--侯玉坤:"國斌,你看這局勢怎麼辦?"
段國斌:"怎麼辦?辦著辦!批!斗!"
侯玉坤:"我看應從長計議,還是按原方案進行為妙.如今黑指不打自垮,對馬延雄更應想辦法哄他,騙他,用懷柔政策降服他,叫他給咱表態亮相,以爭取農民.咱們又有武裝部胡政委的支持.此一來,全縣的政權就唾手可得了.等政權一穩,咱再設法除滅他還不容易嗎?"
段國斌:"你這個想法好倒是好,妙倒是妙,但實在是個美夢!我不會再聽你的這些夢話了.實際證明,你在前幾天出的那個計謀,不是放線釣魚,而是放虎歸山!馬延雄險乎成了黑指手里的一張王牌!現在既然他自投羅網,我也是從長計議:不斷頭地批!不斷頭地斗!文攻武衛加上斗走資派,這就是文化革命的大方向,大方向對了,一切都對了."
侯玉坤:"權,權,命相連!抓不了政權,大方向屁都不頂!"段國斌:"有了大方向,老子就什麼都會有."
侯玉坤:"你是井底的蛤蟆!"
段國斌:"你是吞象的毒蛇!"
侯玉坤:"我是個蠢豬!"
段國斌:"你是條癩狗!--你媽的!"
侯玉伸:"你媽的!"段國斌:"呸!"侯玉坤:"呸!"紅總兩巨頭摩拳擦掌,眼看就要在這個肮髒的化妝室里厮打起來了!這個大革命新產生的許多"政治家"就是這樣:"風雨同舟"地狠斗別人;"同舟"上也凶狠地互相斗爭!"
正在他兩個准備首先實踐一下"文攻武衛"的時候,化妝室的門突然打開了.
兩個人先後落下架式,都扭過頭去看:是周小全來了.
段國斌顧不上對付侯玉坤了,轉身對周小全急促地說:"你鑽到哪里去了?請了你幾回都請不來!咱馬上要實行軍事化哩,你這個'孫大聖’的副隊長都這麼松松垮垮不行?是這,"他背抄起手,粗而短的腿在塵土地上飛快地走了兩匝,又站定說:"據偵察員很告,黑指潰逃時,留下幾個骨干准備組織狗屁'留守兵團’.據信,這幾個人目前還藏在石門公社附近.總司令部決定派你帶一個'孫大聖’小分隊,立即前去搜查!本來想讓國龍去,但國龍正主持批斗會,離不開."
侯玉坤走過來,兩只瘦手狠狠在空中一抓,捏成兩個拳頭,為段司令補充說:"速戰速決!斬草除根!"
"對!"段司令贊賞地對侯政委點點頭.
兩巨頭很快又並肩戰斗了.
周小全右腳在地上神經質地踏著拍子,帶頭一絲矜持的笑意聽這兩個人下完命令.
現在他收起這矜持,俊氣的面孔變得莊重而嚴肅.他很快地說:"很遺憾.我不能去執行這個任務了."
"為什麼?"段司令瞪起黃眼珠子問.
周小全平靜地說:"從現在起,我已決定離開我們.永遠離開!""什麼?"段,侯二人同時吃驚地喊起來.
周小全笑了笑,很快又嚴肅起來.他繼續平靜地說:"運動初期,我起來造反,這我現在不後悔.但那以後我為了自己曾被打成反革命,犯了許多瘋狂的錯誤,甚至犯了罪.我像做了一場惡夢,現在已經醒了.我決心要和這種可怕的生活告別了!這是其一.其二,我現在對眼前的一些做法產生了懷疑,比如武斗,還有其他……"
"你這是攻擊敬愛的江青同志!"段國斌舉起胳膊,手指頭用勁地向天上指了指.周小全:"……""那你准備投靠黑指去呀?"侯玉坤的臉上露出惡毒的譏諷.周小全斜視了一眼:"你真可笑!"
段國斌逼上來一步,問:"那麼你准備到哪里去?"
周小全很誠懇地說:"你大概不會相信我去參加黑指吧?至于我將要走的路在哪里,我也不知道."
侯玉坤突然由惡毒的譏諷轉為痛心疾首了.他蒼老的聲音發著顫忠告說:"啊呀呀,好我的小全哩!年輕人腦子太簡單了!你怎能把自己光榮的造反曆史給斷送了?你知道不知道,這樣一來,就給你的曆史留下了汙點了?將來一翻檔案……""請你別嚇唬人!"周小全打斷了侯玉坤的話,"你知道,我是高中六七級學生,不是三歲的小孩子!你真可笑!"
侯玉坤陰險地笑了一下,殺氣騰騰地轉過臉,對段國斌說道:"把這小子逮捕起來,押到禁閉室去!"
段國斌沒理侯玉坤.他帶著大政治家的風度看定周小全,老半天才咬牙切齒地說:"我剝你的皮,要你的命,很容易,但這樣我會嘲笑我段國斌氣量狹小,沒政治家風度,再說我們終究也並肩戰斗了一回,看在這個份上,只要你不是去投靠黑指,那麼,你要滾就滾你媽的蛋吧!不過,在我們慶祝勝利的那一天,我不希望看見你來向我們搖你的狗尾巴!"
段司令說完,黃眼珠子鄙夷地看了一眼這個"叛徒",扭轉身急速地在塵土地上踱起了步.
侯玉坤喪氣地盯著踱步的段國斌,吃驚這個只有"政治家風度"而沒有"政治家頭腦"的總司令,竟然如此荒唐地要放走周小全.要知道,這個"鐵杆"的叛變,將會給紅總造成多麼嚴重的影響啊!周小全漂亮的臉上含著一種驕傲的微笑.他的大眼睛掃視了一下這兩個人,輕松地說:"好了,祝你們勝利.我走了!"
他敏捷地轉過身,向門口走去.
他開了化妝室的門,一縷淡柔的光線襯出了他年輕健美的身段.他走了,頭也不回地走了!
重新昏暗下來的化妝室死一般的寂靜.
段國斌和侯玉坤低著頭,誰也不說話,誰也不准看.一個急匆匆,一個慢騰騰,各自踱各自的步.
突然,化妝室的門"咣"一聲開了--像是誰用老錘砸開的!接著,門外連滾帶爬跌進來一個蒼白頭發老漢,嘴里連喊著:"國斌!玉坤!國斌!玉坤!……"
兩人慌忙迎上去,一看是奕國泰.他倆急著問:"怎啦?怎啦?怎啦?……"
這個受過處分的下台的前物資局長,氣喘籲籲,驚慌失措地說:"金……國龍……把……馬延雄……弄……"
段,侯二人小跑著出了化妝室,來到台子上.
現在,禮堂下面已經空無一人.只有台子上圍著一圈人.
賀崇德,許延軍,高建華,黑三這一幫打手早不知溜到哪里去了.金國龍一個正在舞台左邊,臉背著這一圈人,專心致志地關一扇窗戶:使勁關上了,又使勁拉開;再使輕往上關.嘴里還嘟囔著什麼,好像這是一扇壞的窗戶,但又必須要關上;好像他是一個專門管關窗戶的人,禮堂里發生的什麼事他都不知道.段國斌和侯玉坤豁開人群,走進了圈內.
馬延雄蜷曲地側躺在土地上,濕衣裳完全成了泥片,上面印著各種式樣的鞋底子印.他頭右邊太陽穴附近有一道裂開的口子,血像泉湧一樣冒著.這道傷口不像是刀子砍下的,而是什麼很鈍的東西撞擊的.
侯玉坤的眼眼透過人群縫,去看正在繼續專心致志關那扇窗的金國龍.當他的目光從金國龍的頭上一直掃瞄到腳上時,他看見金國龍右腳那只黃翻毛皮鞋的鞋頭上,染漬著一片血.他明白了,這血,正是馬延雄的……
十七
一九六七年十月二十八日,凌晨五時,縣委書記馬延雄死在醫院里.
消息在當天就傳遍了全縣.
暮色降臨之前,上千農民呼喊著"捉拿凶手!為馬書記報仇!"的口號,從四面八方湧進了縣城.
紅總頓時鳥獸般潰散了.段國斌,侯玉坤帶著金國龍等二十來個"鐵杆",倉皇逃到了鄰縣.
第二天天不明,扛著镢頭,舉著鐵锨的農民,繼續從四面八方像潮水一樣向縣城湧來!
縣人民武裝部胡政委帶著兩個干部,站在街頭一遍又一遍宣讀關于不准農民進城武斗的通告,但沒有一個人聽這宣傳--他們不是進城武斗,而是捉拿武斗致死人命的凶手!
與此同時,縣人民武裝部曹部長卻領著縣中隊的戰士加入了農民的洪流,和農民一起在街道上游行示威.
至此,本縣駐軍公開分裂了.
浩蕩的西北風攜帶頭烏黑的云彩,向東南方向滾滾而退.連綿幾天的陰雨停了.縣城泥濘的大街小巷,很快就被千萬雙腳片子踏干.城市上空,場起了滿天的風塵.
雨後燦爛的陽光透過醫院病房的玻璃窗,灑在馬延雄平靜的,瘦削的,蒼白的臉上.他曾有過一個小小的願望--
安安穩穩睡一個晚上的覺.現在,他永遠睡著了!
眼下,全縣沒有因武斗而造成任何群眾的死亡.但他死了!他用自己的死制止了一場大規模的群眾武斗.這個黨的忠誠戰士,當年戰爭的炮火沒有奪去他的生命,現在卻在一場"文化革命"中倒下了.
無數的莊稼人還在繼續從四面八方向他的身邊湧來.他們聚集在他的身邊,為他的死悲痛,憤怒,同時又對發生在眼前的這一切感到多麼迷惘啊!
縣醫院從昨天晚上就已經被圍得水泄不通了.彎腰弓背的老百姓們,流著眼淚,從安放他遺體的窯洞前走過,透過玻璃窗戶,向親愛的縣委書記作最後的告別.
城里的街道上,河邊的體育場上,以及一切的空場地上,到都擠滿了人群.整個城市成了農民的世界.這里那里,到處都有人在講說這個死去的人做的好事.這些事早已是眾所周知,但講的人仍然激昂慷慨,聽的人仍然津津有味.不識字的莊稼人講起他的事來,口才都像城里的自來水一樣流暢.時不時有身強力壯的後生背著一些老年人從人堆里穿過,向醫院奔去.這些老年人是從邊遠山寨,被兒子連夜背來看望死去的縣委書記.有人提出要趕忙為書記伸冤報屈,可大家一時又不知道怎樣才能出這口惡氣.有些偏遠地區來的老鄉,建議趕快向地區的"中級法院"報案,法院不是管人命事的地方嗎?而城周圍的老鄉馬上告訴他們說,地區法院早砸爛了,聽說中級法院的院長也被一群前科犯關了禁閉.
啊,這個世界已經無法無天了!
中午時分,全城的農民們突然傳開了一個消息,說"紅都"來了"電","電"上面說,"紅都"已經知道他們的縣委書記被人打死了,馬上要派"直升飛機"來解決.不知哪個天真漢幻想的這個消息,立刻被所有天真的莊稼漢們當成了真事.于是,一張張紫紅臉紛紛向雨後深秋的藍天上望去!
人們仰脖子直望了一個下午,那慘淡的太陽都快要跌入城西那一列大山的背後去了.可天上還連一只鳥也沒有飛過來!于是,在太陽落山前後,成千上萬失望的人們就懷著悲痛的心情,為他們的縣委書記舉行了本縣史無前例的葬禮.
當一些渾身糊著泥巴的莊稼人把棺木從縣醫院大門口抬出來的時候,會城立刻響徹了一片嗚咽之聲.棺木由一些當年和縣委書記一起打過游擊的老兵們抬著,沉重而緩慢地走過石板街道,成千上萬的人緊攆在棺木後邊.秋光蕭瑟,黃葉飄落;秋風落葉里,有多少滾燙的淚水在揮灑!
人們抬著茶紅公的杜裂棺木緩緩進行著.棺木蓋上,按鄉下古老的傳統放了一只老公雞;棺木前頭,按城里現代的方式挽結著一個素白的花圈;花圈中間,嵌著不知哪個無名畫家按照片臨摹的他面一張碳筆肖像--肖像極為傳神:他瘦削的臉頰上帶著嚴峻而又慈祥的神色,一雙微微眯縫著的眼睛,正厚愛地望著城市和遠山,望著千千萬萬的人們!
在太陽西沉的時候,人們把他安葬在城東最高的一個山崗頂上.山野里,鮮花已經在前幾天的風雨中凋謝了.人們就折了許多山梨樹的枝葉堆放在他的墓前--風霜染紅的葉片,在殘陽夕照里血一般殷紅,火一般耀眼!
馬延雄同志永遠離開了這個世界.對于他的死,對于發生在整中國大地上這驚心動魄的一幕,曆史終究會做出公正而嚴厲的評判--這是一定的!
1978年9月寫于西安,1980年5月改于北京