後來的一個多月里,有慶死活不理我,我讓他干什麼他馬上干什麼,就是不和我說話.這孩子也不做錯事,讓我發脾氣都找不到地方.
想想也是自己過分,我兒子的心叫我給傷透了.好在有慶還小,又過了一陣子,他在屋里進出脖子沒那麼直了.雖然我和他說話,他還是沒答理,臉上的模樣我還是看得出來的,他不那麼記仇了,有時還偷偷看我.我知道他,那麼久不和我說話,是不好意思突然開口.我呢,也不急,是我的兒子總是要開口叫我的.
食堂散伙以後,村里人家都沒了家底,日子越過越苦,我想著把家里最後的積蓄拿出來,去買一頭羊羔.羊是最養人的,能肥田,到了春天剪了羊毛還能賣錢.再說也是為了有慶,要是給這孩子買一頭羊羔回來,他不知道會有多高興.
我跟家珍一商量,家珍也高興,說你快去買吧.當天下午,我將錢揣在懷里就進城去了.我在城西廣福橋那邊買了一頭小羊,回來時路過有慶他們的學校,我本想進去讓有慶高興高興,再一想還是別進去了,上次在學校出丑,讓我兒子丟臉.我再去,有慶心里肯定不高興.
等我牽著小羊出了城,走到都快能看到自己家的地方,後面有人噼噼啪啪地跑來,我還沒回頭去看是誰,有慶就在後面叫上了:
"爹,爹."
我站住腳,看著有慶滿臉通紅地跑來,這孩子一看到我牽著羊,早就忘了他不和我說話這事,他跑到跟前喘著氣說:
"爹,這羊是給我買的?"
我笑著點點頭,把繩子遞給他說:
"拿著."
有慶接過繩子,把小羊抱起來走了幾步,又放下小羊,捏住羊的後腿,蹲下去看看,看完後說:
"爹,是母羊."
我哈哈地笑了,伸手捏住他的肩膀,有慶的肩膀又瘦又小,我一捏住不知為何就心疼起來,我們一起往家里走去時,我說道:
"有慶,你也慢慢長大了,爹以後不會再揍你了,就是揍你也不會讓別人看到."
說完我低頭看看有慶,這孩子腦袋歪著,聽了我的話,反倒不好意思了.
家里有了羊,有慶每天又要跑著去學校了,除了給羊割草,自留地里的活他也要多干.沒想到有慶這麼跑來跑去,到頭來還跑出名堂來了.城里學校開運動會那天,我進城去賣菜,賣完了正要回家,看到街旁站著很多人,一打聽知道是那些學生在比賽跑步,要在城里跑上十圈.
當時城里有中學了,那一年有慶也讀到了四年級.城里是第一次開運動會,念初中的孩子和念小學的孩子都一起跑.
我把空擔子在街旁放下,想看看有慶是不是也在里面跑.過了一會,我看到一伙和有慶差不多大的孩子,一個個搖頭晃腦跑過來,有兩個低著腦袋跌跌撞撞,看那樣子是跑不動了.
他們跑過去後,我才看到有慶,這小家伙光著腳丫,兩只鞋拿在手里,呼哧呼哧跑來了,他只有一個人跑來.看到他跑在後面,我想這孩子真是沒出息,把我的臉都丟光了.可旁邊的人都在為他叫好,我就糊塗了,正糊塗著看到幾個初中學生跑了過來,這一來我更糊塗了,心想這跑步是怎麼跑的.
我問身旁一個人:
"怎麼年紀大的跑不過年紀小的?"
那人說:"剛才跑過去的小孩把別人都甩掉了幾圈了."
我一聽,他不是在說有慶嗎?當時那個高興啊,是說不出來的高興.就是比有慶大四,五歲的孩子,也被有慶甩掉了一圈.我親眼看著自己的兒子,光著腳丫,鞋子拿在手里,滿臉通紅第一個跑完了十圈.這孩子跑完以後,反倒不呼哧呼哧喘氣了,像是一點事情都沒有,抬起一只腳在褲子上擦擦,穿上布鞋後又抬起另一只腳.接著雙手背到身後,神氣活現地站在那里看著比他大多了的孩子跑來.
我心里高興,朝他喊了一聲:
"有慶."
挑著空擔子走過去時我大模大樣,我想讓旁人知道我是他爹.有慶一看到我,馬上不自在了,趕緊把背在身後的手拿到前面來,我拍拍他的腦袋,大聲說:
"好兒子啊,你給爹爭氣啦."
有慶聽到我嗓門這麼大,急忙四處看看,他是不願意讓同學看到我.這時有個大胖子叫他:
"徐有慶."
有慶一轉身就往那里去,這孩子對我就是不親.他走了幾步又回過頭來說:
"是老師叫我."
我知道他是怕我回家後找他算帳,就對他揮揮手:
"去吧,去吧."
那個大胖子手特別大,他按住有慶的腦袋,我就看不到兒子的頭,兒子的肩膀上像是長出了一只手掌.他們兩個人親親熱熱地走到一家小店前,我看著大胖子給有慶買了一把糖,有慶雙手捧著放進口袋,一只手就再沒從口袋里出來.走回來時有慶臉都漲紅了,那是高興的.
那天晚上我問他那個大胖子是誰,他說:
"是體育老師."
我說了他一句:"他倒是像你爹."
有慶把大胖子給他的糖全放在床上,先是分出了三堆,看了又看後,從另兩堆里各拿出兩顆放進自己這一堆,又看了一會,再從自己這堆拿出兩顆放到另兩堆里.我知道他要把一堆給鳳霞,一堆給家珍,自己留著一堆,就是沒有我的.誰知他又把三堆糖弄到一起,分出了四堆,他就這麼分來分去,到最後還是只有三堆.
過了幾天,有慶把體育老師帶到家里來了,大胖子把有慶誇了又誇,說他長大了能當個運動員,出去和外國人比賽跑步.有慶坐在門檻上,興奮得臉上都出汗了.當著體育老師的面我不好說什麼,他走後,我就把有慶叫過來,有慶還以為我會誇他,看著我的眼睛都亮閃閃的,我對他說:
"你給我,給你娘你姐姐爭了口氣,我很高興.可我從沒聽說過跑步也能掙飯吃,送你去學校,是要你好念書,不是讓你去學跑步,跑步還用學?雞都會跑?"
有慶腦袋馬上就垂下了,他走到牆角拿起籃子和鐮刀,我問他:
"記住我的話了嗎?"
他走到門口,背對著我點點頭,就走了出去.
那一年,稻子還沒黃的時候,稻穗青青的剛長出來,就下起了沒完沒了的雨,下了差不多有一個來月,中間雖說天氣晴朗過,沒出兩天又陰了,又下上了雨.我們是看著水在田里積起來,雨水往上長,稻子就往下垂,到頭來一大片一大片的稻子全淹沒到了水里.村里上了年紀的人都哭了,都說:
"往後的日了怎麼過呀?"
年紀輕一些的人想得開些,總覺得國家會來救濟我們的,他們說:
"愁什麼呀,天無絕人之路,隊長去縣里要糧食啦."
隊長去了三次公社,一次縣里,他什麼都沒拿回來,只是帶回來幾句話:
"大伙放心吧,縣長說了,只要他不餓死,大伙也都餓不死."
那一個月的雨下過去後,連著幾天的大熱天,田里的稻子全爛了,一到晚上,*绱倒*是一片片的臭味,跟死人的味道差不多.原先大伙還指望著稻草能派上用場,這麼一來稻子沒收起,稻草也全爛光了.什麼都沒了,隊長說起來縣里會給糧食的,可誰也沒見到有糧食來,嘴上說說的事讓人不敢全信,不信又不敢,要不這日子過下去誰也沒信心了.
大伙都數著米下鍋,積蓄下來的糧食都不多,誰家也不敢煮米飯,都是熬粥喝,就是粥也是越來越薄.那麼過了三,兩個月,也就坐吃山空了.我和家珍商量著把羊牽到城里賣了,換些米回來,我們琢磨著這羊能換回來百十來斤大米,這樣就可以熬到下一季稻子收割的時候.
家里人都有一,兩個月沒怎麼吃飽了,那頭羊還是肥肥的,每天在羊棚里中咩咩叫時聲音又大又響,全是有慶的功勞,這孩子吃不飽整天叫著頭暈,可從沒給羊少割過一次草,他心疼那頭羊,就跟家珍心疼他一樣.
我和家珍商量以後,就把這話對有慶說了.那時候有慶剛把一籃草倒到羊棚里,羊沙沙地吃著草,那聲響像是在下雨,他提著空籃子站在一旁,笑嘻嘻地看著羊吃草.
我走進去他都不知道,我把手放在他肩上,這孩子才扭頭看了看我,說:
"它餓壞了."
我說:"有慶,爹有事要跟你說."
有慶答應一聲,把身體轉過來,我繼續說:
"家里糧食吃得差不多了,我和你娘商量著把羊賣掉,換些米回來,要不一家人都得挨餓了."
有慶低著腦袋一聲不吭,這孩子心里是舍不得這頭羊,我拍拍他的肩說:
"等日子好過一些了,我再去買頭羊回來."
有慶點點頭,有慶是長大了,他比過去懂事多了.要是早上幾年,他准得又哭又鬧.我們從羊棚里走出來時,有慶拉了拉我的衣服,可憐巴巴地說:
"爹,你別把它賣給宰羊的好嗎?"
我心想這年月誰家還會養著一頭羊,不賣給宰羊的,去賣給誰呢?看著有慶那副樣子,我也只好點點頭.
第二天上午,我將米袋搭在肩上,從羊棚里把羊牽出來,剛走到村口,聽到家珍在後面叫我,回過頭去看到家珍和有慶走來,家珍說:
"有慶也要去."
我說:"禮拜天學校沒課,有慶去干什麼?"
家珍說:"你就讓他去吧."
我知道有慶是想和羊多呆一會,他怕我不答應,讓他娘來說.我心想他要去就讓他去吧,就向他招了招手,有慶跑上來接過我手里的繩子,低著腦袋跟著我走去.
這孩子一路上什麼話都不說,倒是那頭羊咩咩叫喚個不停,有慶牽著它走,它時時腦袋伸過去撞一下有慶的屁股.羊也是通人性的,它知道是有慶每天去喂它草吃,它和有慶親熱.它越是親熱,有慶心里越是難受,咬著嘴唇都要哭出來了.
看著有慶低著腦袋一個勁地往前走,我心里怪不是滋味的,就找話寬慰他,我說:
"把它賣掉總比宰掉它好.羊啊,是牲畜,生來就是這個命."
走到了城里,快到一個拐彎的地方時,有慶站住了腳,看看那頭羊說:
"爹,我在這里等你."
我知道他是不願看到把羊賣掉,就從他手里接過繩子,牽著羊往前走,走了沒幾步,有慶在後面喊:
"爹,你答應過的."
我回頭問:"我答應什麼?"
有慶有些急了,他說:
"你答應不賣給宰羊的."
我早就忘了昨天說過的話,好在有慶不跟著我了,要不這孩子肯定會哭上一陣子.我說:
"知道."
我牽著羊拐了個彎,朝城里的肉鋪子走去.先前掛滿肉的鋪子里,到了這災年連個肉屁都看不到了,里面坐著一個人,懶洋洋的樣子.我給他送去一頭羊,他沒顯得有多高興.
我們一起給羊上秤時,他的手直哆嗦,他說:
"吃不飽,沒力氣了."
連城里人都吃不飽了.他說他的鋪子有十來天沒掛過肉了,他的手往前指了指,指到二十米遠的一根電線杆,說:
"你等著吧,不出一個小時,買肉的排隊會排到那邊."
他沒說錯,才等我走開,就有十來個人在那里排隊了.米店也排隊,我原以為那頭羊能換回百十來斤米,結果我只背回家四十斤米.我路過一家小店時,掏出兩分錢給有慶買了兩顆硬糖,我想有慶辛辛苦苦了一年,也該給他甜甜嘴.
我扛著四十斤大米往回走,有慶在那地方走來走去,踢著一顆小石子.我把兩顆糖給他,他一顆放在口袋里,剝開另一顆放進嘴里.我們往前走去,有慶將糖紙疊得整整齊齊拿在手上,然後抬起腦袋問我:
"爹,你吃嗎?"
我搖搖頭說:"你自己吃."
我把四十斤米扛回家,家珍一看米袋就知道有多少米,她歎息一聲,什麼話也沒說.最難的是家珍,一家四張嘴每天吃什麼?愁得她晚上都睡不好覺.日子再苦也得往下熬,她每天提著籃子去挖野菜,身體本來就有病,又天天忍饑挨餓,那病真讓醫生說中了,越來越重,只能拄著根樹枝走路,走上二十來步就要滿頭大汗.別人家挖野菜都是蹲下去,她是跪到地上,站起來時身體直打晃,我見了心里不好受*運擔*
"你就別出門了."
她不答應,拄著樹枝往屋外走,我抓住她的胳膊一拉,她身體就往地上倒.家珍坐到地上嗚嗚地哭上了,她說:
"我還沒死,你就把我當死人了."
我是一點辦法都沒有.女人啊,性子上來了什麼事都干,什麼話都說.我不讓她干活,她就覺得是在嫌棄她.
沒出三個月,那四十斤米全吃光了.要不是家珍算計著過日子,摻和著吃些南瓜葉,樹皮什麼的,這些米不夠我們吃半個月.那時候村里誰家都沒有糧食了,野菜也挖光了,有些人家開始刨樹根吃了.村里人越來越少,每天都有拿著個碗外出去要飯的人.隊長去了幾次縣里,回來時都走不到村口,一屁股坐在地上直喘氣,在田里找吃的幾個人走上去問他:
"隊長,縣里什麼時候給糧食?"
隊長歪著腦袋說:"我走不動了."
看著那些外出要飯的人,隊長對他們說:
"你們別走了,城里人也沒吃的."
明知道沒有野菜了,家珍還是整天拄著根樹枝出去找野菜,有慶跟著她.有慶正在長身體,沒有糧食吃,人瘦得像根竹竿.有慶總還是孩子,家珍有病路都走不動了,還是到處轉悠著找野菜,有慶跟在後面,老是對家珍說:
"娘,我餓得走不動了."
家珍上哪兒去給有慶找吃的,只好對他說:
"有慶,你就去喝幾口水填填肚子吧."
有慶也只能到池塘邊去咕咚咕咚地喝一肚子水來充饑了.
鳳霞跟著我,扛著把鋤頭去地里掘地瓜.那些田地不知道被翻過多少遍了,可村里的人還都用鋤頭去掘,有時干一天也只是掘出一根爛瓜藤來.鳳霞也餓得慌,臉都青了,看她揮鋤頭時腦袋都掉下去了.這孩子不會說話,只知道干活.
我往哪兒走,她就往哪兒跟,我想想這樣不行,我得和鳳霞分開去挖地瓜,老湊在一起不是個辦法.我就打著手勢讓鳳霞到另一塊地里去.誰知道鳳霞一和我分開,就出事了.
鳳霞和村里王四在一塊地里挖地瓜,王四那人其實也不壞,我被抓了壯丁去打仗那陣子,王四和他爹還常幫家珍干些重活.人一餓就什麼缺德事都干得出來,明明是鳳霞挖到一個地瓜,王四欺負鳳霞不會說話,趁鳳霞用衣角擦上面的泥時,一把搶了過去.鳳霞平常老實得很,到那時她可不干了,撲上去要把地瓜搶回來.王四哇哇一叫,旁邊地里的人見了都看到是鳳霞在搶.王四對著我喊:
"福貴,做人得講良心啊,再餓也不能搶別人家的東西."
我看到鳳霞正使勁掰他捏住地瓜的手指,趕緊走過去拉開鳳霞,鳳霞急得眼淚都出來了,她打著手勢告訴我是王四搶了她的地瓜,村里別的人也看明白了,就問王四:
"是你搶她的?還是她搶你的?"
王四做出一副委屈的樣子,說:
"你們都看到的,明明是她在搶."
我說:"鳳霞不是那種人,村里人都知道.王四,這地瓜真是你的,你就拿走.要不是你的,你吃了也會肚子疼."
王四用手指指鳳霞,說道:
"你讓她自己說,是誰的."
他明知道鳳霞不會說話,還這麼說,氣得我身體都哆嗦了.鳳霞站在一旁嘴巴一張一張沒有聲音,倒是淚水刷刷地流著.我向王四揮揮手說:
"你要是不怕雷公打你,就拿去吧."
王四做了虧心事也不臉紅,他直著脖子說:
"是我的我當然要拿走."
說著他轉身就走,誰也沒想到鳳霞揮起鋤頭就朝他砸去,要不是有人驚叫一聲,讓王四躲開的話,可就出人命了.王四看到鳳霞砸他,伸手就打了鳳霞一巴掌,鳳霞哪有他有力氣,一巴掌就把鳳霞打到地上去了.那聲音響得就跟人跳進池塘似的,一巴掌全打在我心上.我沖上去對准王四的腦袋就是一拳,王四的腦袋直搖晃,我的手都打疼了.王四回過神來操起一把鋤頭朝我劈過來,我跳開後也揮起一把鋤頭.
要不是村里人攔住我們,總得有一條命完蛋了.後來隊長來了,隊長聽我們說完後罵我們:
"他娘的,你們死了讓老子怎麼去向上面交待."
罵完後隊長說:"鳳霞不會是那種人,說是你王四搶的也沒人看見,這樣吧,你們一家一半."
說著隊長向王四伸出手,要王四把地瓜給他.王四雙手拿著地瓜舍不得交出來,隊長說:
"拿來呀."
王四沒辦法,哭喪著臉把地瓜給了隊長.隊長向旁人要過來一把鐮刀,將地瓜放在田埂上,咔嚓一聲將地瓜切成兩半.隊長的手偏了,一半很大,另一半很小.我說:
"隊長,這怎麼分啊?"
隊長說:"這還不容易."
又是咔嚓一聲將大的切下來一塊,放進自己口袋,算是他的了.他拿起剩下的兩塊地瓜給我和王四,說:
"差不多大小了吧?"
其實一塊地瓜也填不飽一家人的肚子,當初心里想的和現在不一樣,在當初那可是救命稻草.家里斷糧都有一個月了,田里能吃的也都吃得差不多了,那年月拿命去換一碗飯回來也都有人干.
和王四爭地瓜的第二天,家珍拄著根樹枝走出了村口,我在田里見了問她去哪*擔*
"我進城去看看爹."
做女兒的想去看爹,我想攔也不能攔,看著她走路都費勁的模樣,我說:
"讓鳳霞也去,路上能照應你."
家珍聽了這話頭也不回地說:
"不要鳳霞去."
那些日子她脾氣動不動就上來,我不再說什麼,看著她慢慢吞吞往城里走,她瘦得身上都沒肉了,原先繃起的衣服變得松松垮垮,在風里蕩來蕩去.
我不知道家珍進城是去要吃的,她去了一天,快到傍晚時才回來.回來時都走不動路了.是鳳霞先看到她,鳳霞拉了拉我的衣服,我轉過身去才看到家珍站在那條路上,身體撐在拐杖上向我們招手,她抬起胳膊時腦袋像是要從肩膀上掉下去了.
我趕緊跑過去,等我跑近了,她身體一軟跪在了地上,雙手撐著拐杖聲音很輕地叫:
"福貴,你來,你來."
我伸手去扶她起來,她抓住我的手往胸口拉,喘著氣說:
"你摸摸."
我的手伸進她胸口一摸,人就怔住了,我摸到了一小袋米,我說:
"是米."
家珍哭了,她說:
"是爹給我的."
那時候的一袋米,可就是山珍海味了.一家人有一,兩個月沒嘗過米的味道了,那種高興勁啊,實在是說不出來.我讓鳳霞扶著家珍趕緊回家,自己去找有慶.有慶那時正在池塘旁躺著,他剛喝飽了池水,我叫他:
"有慶,有慶."
這孩子脖子歪了歪,有氣無力地答應了一聲,我低聲對他說:
"快回家去喝粥."
有慶一聽有粥喝,不知哪來的力氣,一下子坐了起來,叫道:
"喝粥."
我嚇了一跳,急忙說:
"輕點."
可不能讓別人家知道,家珍是把米藏在胸口衣服里帶回來的.等一家人回到了家里,我關上門插上木銷,家珍這才從胸口拿出那一小袋米,往鍋里倒了半袋,加上水後鳳霞就生火熬粥了.我讓有慶站在門後,從縫里看著有沒有村里人走來.水一開,米香就飄滿了屋子,有慶在門後站不住了,跑到鍋前湊上去鼻子聞了又聞,說:
"好香啊."
我把他拉開,說:
"去門後看著."
這孩子猛吸了兩口熱氣才回到門後,家珍笑起來,說道:
"總算能讓你們吃上一頓好的了."
說著家珍掉出了眼淚,她說:
"這米是從我爹牙縫里擠出來的."
這時外面有人走來,走到門口叫:
"福貴."
我們嚇得氣都不敢出了,有慶站在那里弓著腰一動不動,只有鳳霞笑嘻嘻地往灶里添柴,她聽不到.我拍拍她,讓她手腳輕一點.聽著屋里沒有聲音,外面那人很不高興地說:
"煙囪呼呼地冒煙,里面沒人答應."
過了一會,那人像是走開了,有慶又在門後往外望了一陣,才悄悄地告訴我們:
"走啦."
我和家珍總算舒了一口氣.粥熬成後,我們一家四口人坐在桌前,喝起了熱騰騰的米粥.這輩子我再沒像那次吃得那麼香了,那味道讓我想起來就要流口水.有慶喝得急,第一個喝完,張著嘴大口大口地吸氣,他嘴嫩,燙出了很多小泡,後來疼了好幾天.等我們吃完後,隊長他們來了.
村里人也都有一,兩個月沒吃上米了,我們關上門,煙囪往外呼呼地冒煙,他們全看到了.剛才有人來叫門,我們沒答應,他回去一說,來了一伙人,隊長走在前頭.他們猜到我們有好吃的,都想來吃一口.
隊長一進屋鼻子就一抖一抖了,問:
"煮什麼吃啦,這麼香."
我嘿嘿笑著沒說話,我不說話隊長也不好再問.家珍招呼著他們坐下,有幾個人不老實,又去揭鍋又掀褥子,好在家珍將剩下的米藏在胸口了,也不怕他們亂翻.隊長看不下去了,他說:
"你們干什麼,這是在別人家里.出去,出去,他娘的都出去."
隊長把他們趕走後,起身關上門,也不先和我們套套近乎,一下子就把臉湊過來說:
"福貴,家珍,有好吃的分我一口."
我看看家珍,家珍看看我,平日里隊長對我們不錯,眼下他求上我們了,總不能不答應.家珍伸手從胸口拿出那個小袋子,抓了一小把給隊長,說:
"隊長,就這麼多了,你拿回去熬一鍋米湯吧."
隊長連聲說"夠了,夠了."
隊長讓家珍把米放在他口袋里,然後雙手攥住口袋嘿嘿笑著走了.隊長一走,家珍眼淚馬上就下來了,她是心疼那把米.看著家珍哭,我只能連連歎氣.
這樣的日子一直熬到收割稻子以後,雖說是欠收,可總算又有糧食了,日子一下子好過多了.誰知家珍的病越來越重了,到後來走路都走不了幾步,都是那災年把她給糟踏成這樣的.家珍不甘心,干不了田里活,她還想干家里的活.她扶著牆到這里擦擦,又到那里掃掃,有一天她摔倒後不知怎麼爬不起來了,等我和鳳霞收工回到家里,她還躺在地上,臉都擦破了.我把她抱到床上,鳳霞拿了塊毛巾給她擦掉臉上的血,我說:
"你以後就躺在床上."
家珍低著頭輕聲說道:
"我不知道會爬不起來."
家珍算是硬的,到了那種時候也不叫一聲苦.她坐在床上那些日子,讓我把所有的破爛衣服全放到她床邊,她說:
"有活干心里踏實."
她拆拆縫縫給鳳霞和有慶都做了件衣服,兩個孩子穿上後看起來還很新.後來我才知道她把自己的衣服也拆了,看到我生氣,她笑了笑說:
"衣服不穿壞起來快.我是不會穿它們了,可不能跟著我糟蹋了."
家珍說也給我做一件,誰知我的衣服沒做完,家珍連針都拿不起了.那時候鳳霞和有慶睡著了,家珍還在油燈下給我縫衣服,她累得臉上都是汗,我幾次催她快睡,她都喘著氣搖頭,說是快了.結果針掉了下去,她的手哆嗦著去拿針,拿了幾次都沒拿起來,我撿起來遞給她,她才捏住又掉了下去.家珍眼淚流了出來,這是她病了以後第一次哭,她覺得自己再也干不了活了,她說:
"我是個廢人了,還有什麼指望?"
我用袖管給她擦眼淚,她瘦得臉上的骨頭都突了出來.我說她是累的,照她這樣,就是沒病的人也會吃不消.我寬慰她,說鳳霞已經長大了,掙的工分比她過去還多,用不著再為錢操心了.家珍說:
"有慶還小啊."
那天晚上,家珍的眼淚流個不停,她幾次囑咐我:
"我死後不要用麻袋包我,麻袋上都是死結,我到了陰間解不開,拿一塊干淨的布就行了,埋掉前替我洗洗身子.
她又說:"鳳霞大了,要是能給她找到婆家我死也閉眼了.
有慶還小,有些事他不懂,你不要常去揍他,嚇唬嚇唬就行了."
她是在交待後事,我聽了心里酸一陣苦一陣,我對她說:
"按理說我是早就該死了,打仗時死了那麼多人,偏偏我沒死,就是天天在心里念叨著要活著回來見你們,你就舍得扔下我們?"
我的話對家珍還是有用的,第二天早晨我醒來時,看到家珍正在看我,她輕聲說:
"福貴,我不想死,我想每天都能看到你們."
家珍在床上躺了幾天,什麼都不干,慢慢地又有點力氣了,她能撐著坐起來,她覺得自己好多了,心里高興,想試著下地,我不讓,我說:
"往後不能再累著了,你得留著點力氣,日子還長著呢."
四
那一年,有慶念到五年級了.俗話說是禍不單行,家珍病成那樣,我就指望有慶快些長大,這孩子成績不好,我心想別逼他去念中學了,等他小學一畢業,就讓他跟著我下地掙工分去.誰知道家珍身體剛剛好些,有慶就出事了.
那天下午,有慶他們學校的校長,那是縣長的女人,在醫院里生孩子時出了很多血,一只腳都跨到陰間去了.學校的老師馬上把五年級的學生集合到操場上,讓他們去醫院獻血,那些孩子一聽是給校長獻血,一個個高興得像是要過節了,一些男孩子當場卷起了袖管.他們一走出校門,我的有慶就脫下鞋子,拿在手里就往醫院跑,有四,五個男孩也跟著他跑去.我兒子第一個跑到醫院,等別的學生全走到後,有慶排在第一位,他還得意地對老師說:
"我是第一個到的."
結果老師一把把他拖出來,把我兒子訓斥了一通,說他不遵守紀律.有慶只得站在一旁,看著別的孩子挨個去驗血,驗血驗了十多個沒一個血對上校長的血.有慶看著看著有些急了,他怕自己會被輪到最後一個,到那時可能就獻不了血了.他走到老師跟前,怯生生地說:
"老師,我知道錯了."
老師嗯了一下,沒再理他,他又等了兩個進去驗血,這時產房里出來一個戴口罩的醫生,對著驗血的男人喊:
"血呢?血呢?"
驗血的男人說:"血型都不對."
醫生喊:"快送進來,病人心跳都快沒啦."
有慶再次走到老師跟前,問老師:
"是不是輪到我了?"
老師看了看有慶,揮揮手說:
"進去吧."
驗到有慶血型才對上了,我兒子高興得臉都漲紅了,他跑到門口對外面的人叫道:
"要抽我的血啦."
抽一點血就抽一點,醫院里的人為了救縣長女人的命,一抽上我兒子的血就不停了.抽著抽著有慶的臉就白了,他還硬挺著不說,後來連嘴唇也白了,他才哆嗦著說:
"我頭暈."
抽血的人對他說:
"抽血都頭暈."
那時候有慶已經不行了,可出來個醫生說血還不夠用.抽血的是個烏龜王八蛋,把我兒子的血差不多都抽干了.有慶嘴唇都青了,他還不住手,等到有慶腦袋一歪摔在地上,那人才慌了,去叫來醫生,醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說:
"心跳都沒了."
醫生也沒怎麼當會事,只是罵了一聲抽血的:
"你真是胡鬧."
就跑進產房去救縣長的女人了.