一九四二年,河南發生大災荒.一位我所敬重的朋友,用一盤黃豆芽和兩只豬蹄,把我打發回了一九四二年.當然,這頓壯行的飯,如果放到一九四二年,可能是一頓美味佳肴;同時就是放到一九四二年,也不見得多麼可觀.一九四三年二月,美國《時代》周刊記者白修德,英國《泰晤士》報記者哈里遜?福爾曼去河南考察災情,在母親煮食自己嬰兒的地方,我故鄉的省政府官員,宴請兩位外國友人的菜單是:蓮子羹,胡椒辣子雞,栗子燉牛肉,豆腐,魚,炸春卷,熱饅頭,米飯,兩道湯,外加三個撒滿了白糖的餡餅.這飯就是放到今天,我們這些庸俗的市民,也只能在書中和大飯店的菜本上看到.白修德說:這是他所吃過的最好的筵席之一.我說:這是我所看到的最好的筵席之一.但他又說:他不忍心吃下去.我相信我故鄉的省政府官員,決不會像白修德這麼扭扭捏捏.說到底,一九四二年至一九四三年,我故鄉發生了吃的問題.但吃的問題應該僅限在我們這些普通的百姓身上.我估計在我們這個東方文明古國,無論發生什麼情況,縣以上的官員,都不會發生這種問題.不但不存在吃的問題,性的問題也不會匱乏.
還有一個問題,當我順著枯燥泛出黴尿味的隧道回到一九四二年時,我發現五十年後我朋友把他交給我的任務的重要性,人為地誇大了.吃完豆芽和豬蹄,他是用一種上校的口氣,來說明一九四二年的.
一九四二年夏到一九四三年春,河南發生大旱災,景象令人觸目驚心.全省夏秋兩季大部絕收.大旱之後,又遇蝗災.災民五百萬,占全省人口的百分之二十."水旱蝗湯",襲擊全省一百一十個縣.
災民吃草根樹皮,餓殍遍野.婦女售價累跌至過去的十分之一,壯丁售價也跌了三分之一.寥寥中原,赤地千里,河南餓死三百萬人之多.
死了三百萬.他嚴肅地看著我.我心里也有些發毛.但當我回到一九四二年時,我不禁啞然失笑.三百萬人是不錯,但放在當時的曆史環境中去考察,無非是小事一樁.在死三百萬的同時,曆史上還發生著這樣一些事:宋美齡訪美,甘地絕食,斯大林格勒大血戰,邱吉爾感冒.這些事件中的任何一樁,放到一九四二年的世界環境中,都比三百萬要重要.五十年之後,我們知道當年有邱吉爾,甘地,儀態萬方的宋美齡,斯大林格勒大血戰,有誰知道我的故鄉還因為旱災死過三百萬人呢?當時中國國內形勢,國民黨,共產黨,日軍,美國人,英國人,東南亞戰場,國內正面戰場,陝甘甯邊區,政治環境錯綜複雜,如一盆雜拌粥相互攪和,擺在國家最高元首蔣介石委員長的桌前.別說是委員長,換任何一個人,處在那樣的位置,三百萬人肯定不是他首先考慮的問題.三百萬是三百萬人自己的事.所以,朋友交給我的任務是小節而不是大局,是芝麻而不是西瓜.當時世界最重要的部分是白宮,唐甯街十號,克里姆林宮,希特勒的地下掩體指揮部,日本東京,中國最重要的部分是重慶黃山官邸.這些富麗堂皇地方中的衣著干淨,可以喝咖啡洗熱水澡的少數人,將注定要決定世界上大多數人的命運.但這些世界的軸心我將遠離,我要蓬頭垢面地回到赤野千里,遍地餓殍的河南災區.這不能說明別的,只能說明我從一九四二年起,就注定是這些慌亂下賤的災民的後裔.最後一個問題是,朋友在為我壯行時,花錢買了兩只豬蹄,匆忙之中,他竟忘記拔下盤中豬蹄的蹄甲;我吃了帶蹄甲的豬蹄,就匆匆上路;可見雙方是多麼大意.