濃霧彌漫之時,我走出了出租屋,在空虛混沌的城市里孑孓而行.我要去的地方名叫殯儀館,這是它現在的名字,它過去的名字叫火葬場.我得到一個通知,讓我早晨九點之前趕到殯儀館,我的火化時間預約在九點半.
昨夜響了一宵倒塌的聲音,轟然聲連接著轟然聲,仿佛一幢一幢房屋疲憊不堪之後躺下了.我在持續的轟然聲里似睡非睡,天亮後打開屋門時轟然聲突然消失,我開門的動作似乎是關上轟然聲的開關.隨後看到門上貼著這張通知我去殯儀館火化的紙條,上面的字在霧中濕潤模糊,還有兩張紙條是十多天前貼上去的,通知我去繳納電費和水費.
我出門時濃霧鎖住了這個城市的容貌,這個城市失去了白晝和黑夜,失去了早晨和晚上.我走向公交車站,一些人影在我面前倏忽間出現,又倏忽間消失.我小心翼翼走了一段路程,一個像是站牌的東西擋住了我,仿佛是從地里突然生長出來.我想上面應該有一些數字,如果有203,就是我要坐的那一路公交車.我看不清楚上面的數字,舉起右手去擦拭,仍然看不清楚.我揉擦起了自己的眼睛,好像看見上面的203,我知道這里就是公交車站.奇怪的感覺出現了,我的右眼還在原來的地方,左眼外移到顴骨的位置.接著我感到鼻子旁邊好像掛著什麼,下巴下面也好像掛著什麼,我伸手去摸,發現鼻子旁邊的就是鼻子,下巴下面的就是下巴,它們在我的臉上轉移了.
濃霧里影影幢幢,我聽到活生生的聲音此起彼伏,猶如波動之水.我虛無縹緲地站在這里,等待203路公交車.聽到很多汽車碰撞的聲響接踵而來,濃霧濕透我的眼睛,我什麼也沒有看見,只聽到連串車禍聚集起來的聲響.一輛轎車從霧里沖出來,與我擦肩而去,沖向一堆活生生的聲音,那些聲音頃刻爆炸了,如同沸騰之水.
我繼續站立,繼續等待.過了一會兒,我心想這里發生大面積的車禍,203路公交車不會來了,我應該走到下一個車站.
我向前走去,濕漉漉的眼睛看到了雪花,在濃霧里紛紛揚揚出來時恍若光芒出來了,飄落在臉上,臉龐有些溫暖了.我站住腳,低頭打量它們如何飄落在身上,衣服在雪花里逐漸清晰起來.
我意識到這是一個重要的日子:我死去的第一天.可是我沒有淨身,也沒有穿上殮衣,只是穿著平常的衣服,還有外面這件陳舊臃腫的棉大衣,就走向殯儀館.我為自己的冒失感到羞愧,于是轉身往回走去.
飄落的雪花讓這個城市有了一些光芒,濃霧似乎慢慢卸妝了,我在行走里隱約看見街上來往的行人和車輛.我走回到剛才的公交車站,一片狼藉的景象出現在眼前,二十多輛汽車橫七豎八堵住了街道,還有警車和救護車;一些人躺在地上,另一些人被從變形的車廂里拖出來;有些人在呻吟,有些人在哭泣,有些人無聲無息.這是剛才車禍發生的地點,我停留一下,這次確切看清了站牌上的203.我穿越了過去.
我回到出租屋,脫下身上不合時宜的衣服,光溜溜走到水槽旁邊,擰開水龍頭,用手掌接水給自己淨身時看到身上有一些傷口.裂開的傷口塗滿塵土,里面有碎石子和木頭刺,我小心翼翼把它們剔除出去.
這時候放在床上枕頭旁邊的手機響了,我感到奇怪,因為欠費已被停機兩個月,現在它突然響了.我拿起手機,摁了一下接聽鍵,小聲說:
"喂."
電話那頭傳來一個聲音:"你是楊飛嗎?"
"是我."
"我是殯儀館的,你到哪里了?"
"我在家里."
"在家里干什麼?"
"我在淨身."
"都快九點鍾了,還在淨身?"
我不安地說:"我馬上來."
"快點來,帶上你的預約號."
"預約號在哪里?"
"貼在你的門上."
對方掛斷電話.我心里有些不快,這種事情還要催促?我放下電話,繼續清洗身上的傷口.我找來一只碗,用碗接水後沖刷那些殘留在傷口里的碎石子和木頭刺,清洗速度加快了.
淨身之後,我濕漉漉走到衣櫃那里,打開櫃門尋找我的殮衣.里面沒有殮衣,只有一身綢緞的白色睡衣像是殮衣,上面有著隱隱約約的印花圖案,胸口用紅線繡上的"李青"兩字已經褪色,這是那段短暫婚姻留下的痕跡.我當時的妻子李青在商店里精心挑選了兩套中式對襟睡衣,她在自己的睡衣胸口繡上我的名字,在我的睡衣胸口繡上她的名字.那段婚姻結束之後,我沒再穿過它,現在我穿上了,感到這白色的綢緞睡衣有著雪花一樣溫暖的顏色.
我打開屋門,仔細辨認貼在門上的殯儀館通知,上面有一個"A3",心想這就是預約號.我將通知摘下來,折疊後小心放入睡衣口袋.
我准備走去時覺得缺少了什麼,站在飄揚的雪花里思忖片刻,想起來了,是黑紗.我孤苦伶仃,沒有人會來悼念我,只能自己悼念自己.
我返回出租屋,在衣櫃里尋找黑布.尋找了很久,沒有黑布,只有一件黑色的襯衣,因為陳舊,黑色已經趨向灰黑色.我沒有其他的選擇,只能剪下它的一截袖管,套在左手的白色袖管上.雖然自我悼念的裝束美中不足,我已經心滿意足.
我的手機又響了.
"楊飛嗎?"
"是我."
"我是殯儀館的,"聲音問,"你想不想燒啊?"
我遲疑了一下說:"想燒."
"都九點半了,你遲到啦."
"這種事情也有遲到?"我小心問.
"想燒就快點來."