我詛咒廢墟,我又寄情廢墟.
廢墟吞沒了我的企盼,我的記憶.片片瓦礫散落在荒草之間,斷殘的石柱在夕陽下站立,書中的記載,童年的幻想,全在廢墟中殞滅.昔日的光榮成了嘲弄,創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮.夜臨了,什麼沒有見過的明月苦笑一下,躲進云層,投給廢墟一片陰影.
但是,代代層累並不是曆史.廢墟是毀滅,是葬送,是訣別,是選擇.時間的力量,理應在大地上留下痕跡;歲月的巨輪,理應在車道間輾碎凹凸.沒有廢墟就無所謂昨天,沒有昨天就無所謂今天和明天.廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成曆史;廢墟是過程,人生就是從舊的廢墟出發,走向新的廢墟.營造之初就想到它今後的凋零,因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地,因此廢墟是起點.廢墟是進化的長鏈.
一位朋友告訴我,一次,他走進一個著名的廢墟,纔一抬頭,已是滿目眼淚.這眼淚的成分非常複雜.是憎恨,是失落,又不完全是.廢墟表現出固執,活像一個殘疾了的悲劇英雄.廢墟昭示著滄桑,讓人偷窺到民族步履的蹣跚.廢墟是垂死老人發出的指令,使你不能不動容.
廢墟有一種形式美,把撥離大地的美轉化為皈附大地的美.再過多少年,它還會化為泥土,完全融入大地.將融未融的階段,便是廢墟.母親微笑著慫恿過兒子們的創造,又微笑著收納了這種創造.母親怕兒子們過于勞累,怕世界上過于擁塞.看到過秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷,收入懷抱.沒有黃葉就沒有秋天,廢墟就是建築的黃葉.
人們說,黃葉的意義在于哺育春天.我說,黃葉本身也是美.
兩位朋友在我面前爭論.一位說,他最喜歡在疏星殘月的夜間,在廢墟間獨行,或吟詩,或高唱,直到東方泛白;另一位說,有了對晨曦的期待,這種夜游便失之于矯揉.他的習慣,是趁著殘月的微光,找一條小路悄然走回.
我呢,我比他們年長,已沒有如許豪情和精力.我只怕,人們把所有的廢墟都統統刷新,修繕和重建.
不能設想,古羅馬的角斗場需要重建,龐貝古城需要重建,柬埔寨的吳哥窟需要重建,瑪雅文化遺址需要重建.
這就像不能設想,遠年的古銅器需要拋光,出土的斷戟需要鍍鎳,宋版圖書需要上塑,馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸,重施濃妝.
只要曆史不阻斷,時間不倒退,一切都會衰老.老就老了吧,安詳地交給世界一副慈祥美.假飾天真是最殘酷的自我糟踐.沒有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發的老者是讓人遺憾的.沒有廢墟的人生太累了,沒有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動大偽詐了.
還曆史以真實,還生命以過程.
--這就是人類的大明智.
當然,並非所有的廢墟都值得留存.否則地球將會傷痕斑斑.廢墟是古代派往現代的使節,經過曆史君王的挑剔和篩選.廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉,會聚著當時當地的力量和精粹.碎成粉的遺址也不是廢墟,廢墟中應有曆史最強勁的韌帶.廢墟能提供破讀的可能,廢墟散發著讓人留連盤桓的磁力.是的,廢墟是一個磁場,一極古代,一極現代,心靈的羅盤在這里感應強烈.失去了磁力就失去了廢墟的生命,它很快就會被人們淘汰.
並非所有的修繕都屬于荒唐.小心翼翼地清理,不露痕跡地加固,再苦心設計,讓它既保持原貌又便于觀看.這種勞作,是對廢墟的恩惠,全部勞作的終點,是使它更成為一個名副其實的廢墟,一個人人都願意憑吊的廢墟.修繕,總意味著一定程度的損失.把損壞降到最低度,是一切真正的廢墟修繕家的夙願.也並非所有的重建都需要否定.如果連廢墟也沒有了,重建一個來實現現代人吞古納今的宏志,那又何妨.但是,那只是現代建築家的古典風格,沿用一個古名,出于幽默.黃鶴樓重建了,可以裝電梯;阿房宮若重建,可以作賓館;滕王閣若重建,可以辟商場.這與曆史,干系不大.如果既有廢墟,又要重建,那麼,我建議,千萬保留廢墟,傍鄰重建.在廢墟上開推土機,讓人心痛.
不管是修繕還是重建,對廢墟來說,要義在于保存.圓明園廢墟是北京城最有曆史感的文化遺跡之一,如果把它完全鏟平,造一座嶄新的圓明園,多麼得不償失.大清王朝不見了,熊熊火光不見了,民族的郁忿不見了,曆史的感悟不見了,抹去了昨夜的故事,去收拾前夜的殘夢.但是,收拾來的又不是前夜殘夢,只是今日的游戲.
中國曆來缺少廢墟文化.廢墟二字,在中文中讓人心驚肉跳.
或者是冬烘氣十足地懷古,或者是實用主義地趨時.懷古者只想以古代今,趨時者只想以今滅古.結果,兩相殺伐,兩敗懼傷,既斫傷了曆史,又砍折了現代.鮮血淋淋,傷痕累累,偌大一個民族,前不見古人,後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下.
在中國人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個腳印在現代,讓現代心平氣和地逼視著古代.廢墟不值得羞愧,廢墟不必要遮蓋,我們太擅長遮蓋.
中國曆史充滿了悲劇,但中國人怕看真正的悲劇.最終都有一個大團圓,以博得情緒的安慰,心理的滿足.唯有屈原不想大團圓,杜甫不想大團圓,曹雪芹不想大團圓,孔尚任不想大團圓,魯迅不想大團圓,白先勇不想大團圓.他們保存了廢墟,淨化了悲劇,于是也就出現了一種真正深沈的文學.
沒有悲劇就沒有悲壯,沒有悲壯就沒有崇高.雪峰是偉大的,因為滿坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的,因為處處漂浮著船楫的殘骸;登月是偉大的,因為有"挑戰者號"的隕落;人生是偉大的,因為有白發,有訣別,有無可奈何的失落.古希臘傍海而居,無數向往彼岸的勇士在狂波間前仆後繼,于是有了光耀百世的希臘悲劇.
誠懇坦然地承認奮斗後的失敗,成功後的失落,我們只會更沉著.中國人若要變得大氣,不能再把所有的廢墟驅逐.
廢墟的留存,是現代人文明的象征.
廢墟,輝映著現代人的自信.
廢墟不會阻遏街市,妨礙前進.現代人目光深邃,知道自己站在曆史的第幾級台階.他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高台.因此,他樂于看看身前身後的所有台階.
是現代的曆史哲學點化了廢墟,而曆史哲學也需要尋找素材.只有在現代的喧囂中,廢墟的甯靜纔有力度;只有在現代人的沈思中,廢墟纔能上升為寓言.
因此,古代的廢墟,實在是一種現代構建.
現代,不僅僅是一截時間.現代是寬容,現代是氣度,現代是遼闊,現代是浩瀚.
我們,挾帶著廢墟走向現代.