初次看見姑卡正是去年這個時候,她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內,是警官罕地的大女兒.那時的姑卡梳著粗粗的辮子,穿著非洲大花的連身長裙,赤足不用面紗,也不將身體用布纏起來,常常在我的屋外呼叫著趕她的羊,聲音清脆而活潑,儼然是一個快樂的小女孩.後來她來跟我念書,我問她幾歲,她說:"這個你得去問罕地,我們沙哈拉威女人是不知道自己幾歲的."她和她的兄妹都不稱呼罕地父親,他們直接叫他的名字.罕地告訴我姑卡十歲,同時反問我:"你大概也十幾歲吧?姑卡跟你很合得來呢."我無法回答他這個荒謬的問題,只好似笑非笑的望著他.
半年多過去了,我跟罕地全家已成了很好的朋友,幾乎每天都在一起煮茶喝.有一天喝茶時,只有罕地和他的太太葛柏在房內.罕地突然說:"我女兒快要結婚了,請你有便時告訴她."我咽下一口茶,很困難的問他:"你指姑卡嗎?"他是:"是,過完拉麻丹再十日就結婚."拉麻丹是回教的齋月,那時已快開始了.
我們沉默地又喝了一道茶,最後我忍不住問罕地:"你不覺得姑卡還太小嗎?她才十歲."罕地很不以為然的說:"小什麼,我太太嫁給我時才八歲."我想那是他們沙哈拉威的風俗,我不能用太主觀的眼光去批評這件事情,所以也不再說話了."請你對姑卡說,她還不知道."姑卡的母親又對我拜托了一次."你們自己為什麼不講?"我奇怪的反問他們."這種事怎麼好直講?"罕地理直氣壯的回答我,我覺得他們有時真是迂腐得很.
第二天上完了算術課,我叫姑卡留下來生炭火煮茶喝."姑卡,這次輪到你了."
我一面將茶遞給她一面說."什麼?"她不解的反問我."傻子,你要結婚了."我直接了當的說出來.她顯然吃了一驚,臉突然漲紅了,小聲地問:"什麼時候?"我說:"拉麻丹過後再十天,你知道大概是誰嗎?"她搖搖頭,放下茶杯不語而去,這是我第一次看見她面有憂容.
又過了一段日子,我在鎮上買東西,碰到姑卡的哥哥和另外一個青年,他介紹時說:"阿布弟是警察,罕地的部下,我的好朋友,也是姑卡未來的丈夫."我聽見是姑卡的未婚夫,便刻意的看了他好幾眼.阿布弟長得不黑,十分高大英俊,說話有禮,目光溫和,給人非常好的第一印象.我回去時便去找姑卡,對她說:"放心吧!你未婚夫是阿布弟,很年輕漂亮,不是粗魯的人,罕地沒有替你亂挑."姑卡聽了我的話,很羞澀的低下頭去不響,不過從眼神上看去,她已經接受結婚這個事實了.
在沙哈拉威的風俗,聘禮是父母嫁女兒時很大的一筆收入.過去沙漠中沒有錢幣,女方所索取的聘禮是用羊群,駱駝,布匹,奴隸,面粉,糖,茶葉……等等來算的.現在文明些了,他們開出來的單子仍是這些東西,不過是用鈔票來代替了.
姑卡的聘禮送來那一天,荷西被請去喝茶,我是女人,只有留在家中.不到一小時,荷西回來對我說:"那個阿布弟給了罕地二十萬西幣,想不到姑卡值那麼多錢."(二十萬西幣合台幣十三萬多.)"這簡直是販賣人口嘛!"我不以為然的說,心中又不知怎的有點羨慕姑卡,我結婚時一條羊也沒有為父母賺進來過.
不到一個月,姑卡的裝扮也改變了.罕地替她買了好幾塊布料,顏色不外是黑,藍的單色.因為料子染得很不好,所以顏色都褪到皮膚上,姑卡用深藍布包著自己時全身便成了藍色,另有一種氣氛.雖然她仍然赤足,但是腳上已套上了金銀的鐲子,頭發開始盤上去,身體被塗上刺鼻的香料,混著常年不洗澡的怪味,令人覺得她的確是一個沙哈拉威女人了.
拉麻丹的最後一日,罕地給他兩個小兒子受割禮,我自然跑去看看是怎麼回事.那時姑卡已經很少出來了,我去她房內看看,仍然只有一地的髒破席子,唯一的新東西就是姑卡的幾件衣服.我問她:"你結婚後帶什麼走?沒有鍋也沒有新爐子嘛!"她說:"我不走,罕地留我住下來."我很意外的問她:"你先生呢?"她說:"也住進來."我實在是羨慕她."可以住多久才出去?"我問她."習俗是可以住到六年滿才走."難怪罕地要那麼多錢的聘禮,原來女婿婚後是住岳家的.
姑卡結婚的前一日照例是要離家,到結婚那日才由新郎將她接回來.我將一只假玉的手鐲送給姑卡算禮物,那是她過去一直向我要的.那天下午要離家之前,姑卡的大姨來了,她是一個很老的沙哈拉威女人,姑卡坐在她面前開始被打扮起來.她的頭發被放下來編成三十幾條很細的小辮子,頭頂上再裝一個假發做的小堆,如同中國古時的宮女頭一般.每一根小辮子上再編入彩色的珠子,頭頂上也插滿了發亮的假珠寶,臉上是不用化妝品的.頭發梳好後,姑卡的母親拿了新衣服來.
等姑卡穿上那件打了許多褶的大白裙子後,上身就用黑布纏起來,本來就很胖的身材這時顯得更腫了."那麼胖!"我歎了一口氣.她的大姨回答我:"胖,好看,就是要胖."穿好了衣服,姑卡靜靜的坐在地上,她的臉非常的美麗,一頭的珠寶使得這個暗淡的房間也有了光輝.
"好了,我們走吧!"姑卡的大姨和表姐將她帶出門去,她要在大姨家留一夜,明天才能回來.這時我突然想起一件事情來,咦,姑卡沒有洗澡啊,難道結婚前也不洗澡的嗎?婚禮那天,罕地的家有了一點改變,肮髒的草席不見了,山羊被趕了出去,大門口放了一條殺好的駱駝,房間大廳內鋪了許多條紅色的阿拉伯地毯,最有趣的是屋角放了一面羊皮的大鼓,這面鼓看上去起碼有一百年的曆史了.
黃昏了,太陽正落下地平線,遼闊的沙漠被染成一片血色的紅.這時鼓聲響了起來,它的聲音響得很沉郁,很單調,傳得很遠,如果不是事先知道是婚禮,這種神秘的節奏實在有些恐怖.我一面穿毛衣一面往罕地家走去,同時幻想著,我正跑進天方夜譚的美麗故事中去.
走進屋子里氣氛就不好了,大廳內坐了一大群沙哈拉威男人,都在吸煙.空氣壞極了.這個阿布弟也跟這許多人擠在一起,如果不是以前見過他,實在看不出他今夜有哪一點像新郎.
屋角坐著一個黑得像炭似的女人,她是唯一坐在男人群中的女人,她不蒙頭,披了一大塊黑布,仰著頭專心用力的在打鼓,打幾十下就站起來,搖晃著身體,口中尖聲呼嘯,叫聲原始極了,一如北美的印地安人,全屋子里數她最出色."她是誰?"我問姑卡的哥哥."是我祖母處借來的奴隸,她打鼓出名的.""真是了不起的奴隸."我嘖嘖贊歎著.
這時房內又坐進來三個老年女人,她們隨著鼓聲開始唱起沒有起伏的歌,調子如哭泣一般,同時男人全部隨著歌調拍起手來.我因是女人,只有在窗外看著這一切,所有的年輕女人都擠在窗外,不過她們的臉完全蒙起來了,只有美麗的大眼睛露在外面.
看了快兩小時,天已黑了,鼓聲仍然不變,拍手唱歌的人也是一個調子.我問姑卡的母親,"這樣要拍到幾點?"她說:"早呢,你回去睡覺吧!"我回去時千叮萬囑姑卡的小妹妹,清早去迎親時要來叫醒我.
清晨三時的沙漠還是冷得令人發抖.姑卡的哥哥正與荷西在弄照相機談話.我披了大衣出來時,始卡的哥哥很不以為然的說:"她也要去啊?"我趕緊求他帶我去,總算答應我了.女人在此地總是沒有地位.
我們住的這條街上布滿了吉普車,新的舊的都有,看情形罕地在族人里還有點聲望,我與荷西上了一輛迎親的車子,這一大排車不停的按著喇叭在沙地上打轉,男人口中原始的呼叫著往姑卡的姨母家開去.
據說過去習俗是騎駱駝,放空槍,去帳篷中迎親,現在吉普車代替了駱駝,喇叭代替了空槍,但是喧嘩吵鬧仍是一樣的.
最氣人的要算看迎親了,阿布弟下了車,跟著一群年輕朋友沖進姑卡坐著的房間,也不向任何人打招呼,上去就抓住姑卡的手臂硬往外拖,大家都在笑,只有姑卡低了頭在掙紮.因為她很胖,阿布弟的朋友們也上去幫忙拖她,這時她開始哭叫起來,我並不知她是真哭假哭,但是,看見這批人如此粗暴的去抓她,使人非常激動.我咬住下唇看這場鬧劇如何下場,雖然我已經看得憤怒起來.
這時姑卡已在門外了,她突然伸手去抓阿布弟的臉,一把抓下去,臉上出現好幾道血痕,阿布弟也不示弱,他用手反扭姑卡的手指.這時四周都靜下來了,只有姑卡口中偶爾發出的短促哭聲在夜空中回響.
他們一面打,姑卡一面被拖到吉普車旁去,我緊張極了,對姑卡高聲叫:"傻瓜,上車啊,你打不過的."姑卡的哥哥對我笑著說:"不要緊張,這是風俗,結婚不掙紮,事後要被人笑的.這樣拚命打才是好女子."
"既然要拚命打,不如不結婚."我口中歎著氣."等一下入洞房還得哭叫,你等著看好了,有趣得很."實在是有趣,但是我不喜歡這種結婚的方式.
總算回到姑卡的家里了,這時已是早晨五點鍾.罕地已經避出去,但是姑卡的母親和弟妹,親友都沒有睡,我們被請入大廳與阿布弟的親友們坐在一起,開始有茶和駱駝肉吃.姑卡已被送入另外一間小房間內去獨自坐著.
吃了一些東西,鼓聲又響起來,男客們又開始拍著手呻吟.我一夜沒睡實在是累了,但是又舍不得離去."三毛,你先回去睡,我看了回來告訴你."荷西對我說,我想了一下,最精彩的還沒有來,我不回去.
唱歌拍手一直鬧到天快亮了,我方看見阿布弟站起來,等他一站起來,鼓聲馬上也停了,大家都望著他,他的朋友們開始很無聊的向他調笑起來.
等阿布弟往姑卡房間走去時,我開始非常緊張,心里不知怎的不舒服,想到姑卡哥哥對我說的話--"入洞房還得哭叫--"我覺得在外面等著的人包括我在內,都是混帳得可以了,奇怪的是藉口風俗就沒有人改變它.
阿布弟拉開布簾進去了很久,我一直垂著頭坐在大廳里,不知過了幾世紀,聽見姑卡--"啊--"一聲如哭泣似的叫聲,然後就沒有聲息了.雖然風俗要她叫,但是那聲音叫得那麼的痛,那麼的真,那麼的無助而幽長,我靜靜的坐著,眼眶開始潤濕起來.
"想想看,她到底只是一個十歲的小孩子,殘忍!"我憤怒的對荷西說.他仰頭望著天花板,一句話也回答不出來.那天我們是唯一在場的兩個外地人.
等到阿布弟拿著一塊染著血跡的白布走出房來時,他的朋友們就開始呼叫起來,聲音里形容不出的曖昧.在他們的觀念里,結婚初夜只是公然用暴力去奪取一個小女孩的貞操而已.
我對婚禮這樣的結束覺得失望而可笑,我站起來沒有向任何人告別就大步走出去.
婚禮的慶祝一共舉行了六天,這六天內,每天下午五點開始便有客人去罕地家喝茶吃飯,同時唱歌擊鼓到半夜.因為他們的節目每天都是一個樣子,所以我也不再去了,第五日罕地的另外一個小女孩來叫我,她說:"姑卡在找你,你怎麼不來."我只好換了衣服去看姑卡.
這六日的慶祝,姑卡照例被隔離在小房間里,客人一概不許看她,只有新郎可以出出進進.我因為是外地人,所以去了姑卡家,不管三七二十一,拉開布簾進去.
房內的光線很暗,空氣非常混濁,姑卡坐在牆角內一堆毯子上.她看見我非常高興,爬上來親我的臉頰,同時說:"三毛,你不要走."
"我不走,我去拿東西來給你吃."我跑出去抓了一大塊肉進來給她啃.
"三毛,你想我這樣很快會有小孩嗎?"她輕輕的問我.
我不知怎麼回答她,看見她過去胖胖的臉在五天之內瘦得眼眶都陷下去了,我心里一抽,呆呆的望著她."給我藥好嗎?那種吃了沒有小孩的藥?"她急急的低聲請求我.我一直移不開自己的視線,定定的看著她十歲的臉."好,我給你,不要擔心,這是我們兩個之間的秘密."我輕輕拍著她的手背,"現在可以睡一下,婚禮已經過去了."