與君初相識,猶如故人歸(一)
史書上說孟浩然是"浪情宴謔,食鮮疾動"而死.公元741年,即唐玄宗開元二十八年,王昌齡南游襄陽.孟浩然此時患有癰疽(一種皮膚和皮組織下化膿性炎症,局部紅腫,形成硬塊,表面有膿包,有時形成許多小孔,呈篩狀,嚴重時,可能還會誘發敗血症),雖然病將痊愈,但郎中囑咐了不可吃魚鮮,要忌口.
孟浩然與王昌齡,王維,李白都是好友.老友相聚,孟浩然設宴款待,一時間,觥籌交錯,賓客相談甚歡.宴席上有一道菜曆來是襄陽人宴客時必備的美味佳肴--漢江中的查頭鳊,味極肥美.浪情宴謔,忘乎所以的孟浩然見到鮮魚,不禁食指大動,舉箸就嘗.結果,王昌齡還沒離開襄陽,孟浩然就永遠地閉上了眼睛.
他的死讓我想起納蘭容若.康熙二十四年暮春,容若抱病與好友一聚,一醉,一詠三歎,然後便一病不起,七日後于五月三十日溘然而逝,終年31歲.雖然他們一個在唐一個在清,中間相距千年,但這兩個人極富浪漫色彩的死亡,還是很有點神似的.都是那麼突然,突然得灑脫任性,讓後人因此也減損了悲痛,倒心添幾分悠然向往之意.
我記得還有個背發癰疽而死的事例,那是項羽的亞父范增,因項羽中了陳平的反間計而被遣返,范增驚怒攻心,走到半路,就癰疽發作而死了.不過我們今天談論的是詩詞,所以對楚漢相爭的陳年故事只是信手一提,大家也就那麼一看.
在對詩詞的鑒賞方面,我是一個很放誕縱情的人,所以喜歡李白多于杜甫.喜歡太白詩中磅礴的仙氣,縱心任情的姿態,意境高遠而不冷僻,遠非晚唐賈島孟郊之類的苦吟詩人可以企及.太白是盛唐的風光絕盛,杜甫也高絕,奈何盛境以後的人,再雄渾工整也透著離亂後的蕭條.
盡管老杜的成就也是巨大的,他的詩被稱為"詩史",而且對仗工整,風格多樣.《紅樓夢》中寶釵就笑言:"難道杜工部首首只作'叢菊兩開他日淚’之句不成!一般的也有'紅綻雨肥梅’,'水荇牽風翠帶長’之媚語."又贊揄"杜工部之沉郁".杜甫的詩作對後世的影響之深遠,可見一斑.
從格式到立意,老杜的詩基本上可以看作學詩者的規范教科書.然而我一直認為世人大可學杜工部的沉郁工整,李太白的神韻卻是學不來的,千秋以來獨此一家而已.
所以賀知章老先生初次見面就稱他為"謫仙人".然而就是這樣一個千古牛人,寫給孟浩然的詩卻是這樣的--
吾愛孟夫子,風流天下聞.
紅顏棄軒冕,白首臥松云.
醉月頻中聖,迷花不事君.
高山安可仰,徒此揖清芬.
--李白《贈孟浩然》
我覺得詩題改成《贊孟浩然》更能表達李白對孟浩然的傾慕之意.不過這也太直白了,就像馬屁拍得太露骨,沒有李白原來的詩名雅治.
詩中李白開門見山地說"吾愛孟夫子,風流天下聞",狂贊了一通以後又總結說:"高山安可仰,徒此揖清芬."我看了很激動的.李白這個人基本上是屬于狂得不著邊的人,難得有他佩服的人.孔子他看不上眼,說:"我本楚狂人,風歌笑孔丘."對著皇帝的禦旨敢耍酒瘋,說:"天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙."可是面對著孟浩然,他卻說出了"高山仰止"的敬語.孟浩然能讓他這樣贊真是非常厲害啊!害我也忍不住遙想起老夫子的風儀來.
就為這個,我特意爬回書堆里看了孟浩然的詩.對他的詩我本就有印象,他的詩那樣親切,原就本不是生疏冷落的.此番有了名師的點撥,再加上此時心境已不同少年時.再看"野曠天低樹,江清月近人"之類的句子,真是別有感觸.
當初也就是太熟悉了,才會忽視他的好.如同母親每到冬天燉的湯水,只會說不甜,從沒在意過當中的甜.就像我們當初搖頭晃腦背熟的"春眠不覺曉,處處聞啼鳥.夜來風雨聲,花落知多少",那樣漫不經心,人云亦云.從來不曾深思過,不是每個人都會在春天睡了一覺以後就能寫出這樣的天然妙語的.
這幾個平淡無奇的句子,描摹細致,意境深遠.字字驚心動魄,又是那樣的直白輕率.
唐朝的田園詩人為數不少,但是能真正配得上評家"恬淡清真,語出自然,淡語天成"的贊譽,而又由始自終有這種氣韻的,只有孟浩然一人.他的詩句像一股新陽照耀下的禾苗泥土,散發著生動自在的田園氣息,又閑閑地透著隱逸之風.後人即使苦心摹擬,往往也只是得其神韻之一二而已.
《紅樓夢》中林黛玉所寫的"杏簾在望"一詩(其實是雪芹手筆),當中有"一畦春韭綠,十里稻花香.盛世無饑餒,何須耕織忙"的句子,極受贊譽.但若和孟浩然的"綠樹村邊合,青山郭外斜.開軒面場圃,把酒話桑麻"相比,到底傷于纖巧.雪芹是詩中有風景,浩然是詩中有氣象.以我這千年以後的局外人看,到底是"綠樹村邊合,青山郭外斜"更有風致,語淡而氣象濃,接近大巧不工的地步.
孟浩然的詩好,好在"語淡而味終不薄".他淡泊高遠的詩風,恐怕是連李白也為之傾倒沉醉的.同是寫秋江的詩,李白寫《夜泊牛渚懷古》--
牛渚西江夜,青天無片云,
登舟望秋月,空憶謝將軍.
余亦能高詠,斯人不可聞.
明朝掛帆席,楓葉落紛紛.
孟浩然也寫《早寒江上有懷》--
木落雁南渡,北風江上寒.
我家襄水曲,遙隔楚云端.
鄉淚客中盡,孤帆天際看.
迷津欲有問,平海夕漫漫.
明顯可以看出李白的詩學到了孟浩然的神髓.但是如果認真品味,還是會發現孟浩然的句子更高妙些.最後結句"迷津欲有問,平海夕漫漫",比"明朝掛帆席,楓葉落紛紛"更清遠恬淡.或許李白在學詩時很受過孟浩然的影響吧,日後見到這位老前輩又被他的人品風儀折服,才有如此謙遜的表示.在意態高遠這一脈上,我覺得孟浩然更與李白共通,至于他與王維之間,則是空靈恬淡的意思更接近一些而已.