“你……很愛她？”
歐陽笑了：“愛？不會的，她像你一樣，口風很緊。”
“你的口風不緊嗎？你從來沒跟我說過這些，同志。”
歐陽看看她，思楓笑了笑走開。歐陽仍看著她離開的地方，他面對的是牆和洗漱架：“我要走了，老唐他說什麼呢？”
“老唐……最近沒有聯系。”
歐陽出神，他忽然覺得聽到了思楓的哭聲。
“別哭，你知道總會這樣的。最後總會這樣……我們要習慣……最後總有一天……我們會……我是說……你知道……”他艱難地想著詞句，並不知道自己要說什麼。思楓端了盆熱水過來放在洗漱架上，她把肥皂放在旁邊，把熱毛巾擰好遞給歐陽，歐陽拿著毛巾發愣的時候，她把牙膏擠好，把牙刷放在水杯上，她看不出哭過的痕跡。歐陽開始洗臉，三年來已經習慣的一切忽然有種新的意味。
思楓在角落換上睡衣，歐陽看著對面牆上的那個影子，就這麼些空間，往常兩人對這種事情早不忌諱了，今天卻不同往常。
思楓換完了衣服，歐陽回身，在床前愣住，床上只有一床被子，另一床已被思楓收起。
“睡吧，明天會很長。”思楓鑽進了那邊的被角，平直地躺下，閉著的眼簾在輕輕顫動，歐陽第一次注意到她的眼睫毛很長。歐陽僵硬地躺下，他根本沒有鑽進被子里的打算。
“可以嗎？”思楓握住了他的一只手，“會不會妨礙你休息？”
“不會。”
兩人靜靜躺著，像兩尊石像。
“你知道嗎？”歐陽說，“有時候我真覺得這不是人過的日子。我不是說有人要殺你、要抓你、要關你、非把你送到牢房和刑場上去，我是說，兩個人一塊兒活在一個屋簷下，可還得互相守著不知道是什麼的秘密，最後再互相忘個一干二淨……真不是人過的日子。”
“是的……睡吧，明天你要趕遠路。”
燈在歐陽眼前滅去，歐陽紋絲不動地看著眼前的那片黑暗。
“我會記得你的。”思楓輕聲說。
“什麼？”
“沒什麼，算了。”她轉了個身，似乎立刻就睡著了。
“我也會記得你的。”歐陽用更輕的聲音喃喃。
這是一家離沽甯中學不遠的旅店。二樓的房間里，特務乙正拿著望遠鏡朝學校的方向看著。望遠鏡里的沽甯中學校門，歐陽壓低了帽子正出來。
乙放下望遠鏡，回頭看看正在起床的甲：“出來了！大哥真是神機妙算，這小子已經讓咱們盯毛了，這大早就出來了。”