在侯寶林先生身邊的日子
于連仲口述于雷執筆
1952年我和弟弟于春早參加了東北軍區文工團，成為中國人民解放軍的文藝兵。我們那時表演的節目都是在北京相聲改進小組排練的新相聲，如《賈博士》、《思想改造》、《婚姻與迷信》、《一貫道》等解放後的優秀作品，在深入基層為連隊戰士演出時十分受歡迎。部隊首長也對我們很重視，還下達了新的學習任務：讓我們回北京去找侯寶林先生學習，為期三個月，學習三段相聲。
我記得大概是1954年5、6、7三個月。那時天氣很熱，我和于春早、劉祖法來到了北京宣武區香爐營五條8號侯先生的家。這是一個兩進的小四合院，後院住著房東，侯先生一家就住在前院。
當時侯先生也就30多歲，看上去博學智慧很帥氣。侯夫人王雅蘭女士也很年輕漂亮，她原來是有名的京劇演員，和侯先生結婚後，為了支持他的事業就告別了舞台，在家相夫教子，照顧全家人的生活。
侯先生夫婦住三間北房，岳母帶著侯耀華、侯耀文、侯住在南房，我們三人住在西廂房，東廂房是廚房和廁所。劉祖法是創作組的，他的任務是向侯先生學習相聲創作。我和春早學習相聲表演。
侯先生和侯夫人知道部隊領導給我們布置的學習任務，十分支持。侯先生決定親自教我們他的代表作品《戲劇雜談》、《空城計》、《夜行記》三段相聲。
回想這三個月，可給侯先生夫婦累壞了。當時，侯寶林是譽滿全國的相聲名家，是大演員，跟我師父郭啟儒先生剛剛加入中央廣播說唱團。他們的合作被相聲界稱做"黃金搭檔"，當時正處于表演事業的高峰，演出任務十分繁忙，在北京的各大劇場、各大單位演出不斷，有時還去中南海給毛主席和其他中央領導說相聲。侯先生是大家，也是嚴師，對我們的學習要求很高。因為我們學習的這三個段子，不僅集中了京劇唱、念、做、打四項基本功，還是傾注了侯先生多年研究相聲的心血、形成自己獨特風格的代表作。這三塊活是他的"殺手锏"、"看家活"，也是輕易不傳人的。既然教了我們，侯先生是不允許我們馬虎過關的。雖然我和春早在相聲改進小組時學過一些京劇基本功，在沈陽軍區文工團也學習過形體訓練，可是在侯先生眼里我們學的只是皮毛，跟他的要求差得遠呢，根本談不上有身段。于是，侯先生給我們布置任務：每天一大早兒，我們去陶然亭喊嗓子。回來後，由侯夫人教我們練起霸、云手、跑圓場。她對我們的要求也很高，一招一式、一個眼神、一個手勢都嚴格把關，直到我們做得符合標准為止。到了九十點鍾，侯先生起床洗漱之後，沏上茶給我們排練節目。
侯先生住的正房三間，里屋一間是臥室，外屋兩間是客廳，我們就在客廳里排練。我們哥兒倆一張嘴，侯先生就急了。因為我們倆在相聲改進小組時，說的還是"京字京腔"的北京話，去了東北兩年，下連隊為戰士演出體驗生活，接觸的都是東北人，我們倆也學了滿口的東北話。侯先生說："這哪兒行啊！你們倆可真機靈啊，去了東北兩年就學會了地道的東北話，要唱二人轉行了，可咱們這是相聲啊！以北京話為基礎是相聲藝術的特色，說東北話就不對了，得改！"就這樣，他一句一句地教，我們一句一句地改，一招一式地排練，劉祖法在一邊記錄著。
那時，侯先生30多歲，精力充沛很有激情。在三個多小時的教學排練中，他一絲不苟地教，我們認真地學。從外在的一個手勢動作、一個眼神，到內在的心理節奏、思想感受、內心的潛台詞，都一一地邊講邊教。我倆認真地體會學習，劉祖法認真地做著筆記。不僅是相聲的表演，連相聲的結構、相聲的包袱兒、相聲的源流、相聲的各種技巧都毫無保留地一一說來。三個月下來，我和春早學了三段相聲，劉祖法記錄的承載著侯寶林表演體系的《侯寶林談相聲》一書的初稿也完成了。後經侯先生逐字逐句整理修訂、豐富內容，終于為相聲表演藝術留下了一本教科書。今天看來，這也是相聲有史以來，第一部從理論到實踐，生動介紹相聲表演藝術最權威、最系統、最有價值的教學著作。
記得當年侯先生給我們上課的時候，6歲的小阿弟（侯耀文的小名）就坐在小板凳上認真地看著學著。有時候侯先生著急，當著孩子不好說我們，就把阿弟轟走。等到沒人時，阿弟跟著我模仿起侯先生的說唱動作，都是有模有樣的。
每當侯先生和我師父演出時，就帶著我們去觀摩。那時，他們經常演出的節目有《戲劇雜談》、《妙手成患》、《夜行記》等節目。等到了後台，侯先生就根據劇場觀眾的反應，一一給我們講解。等我們學好了，他又給我們聯系劇場，安排我們演出實踐，並且親臨現場看我們演出，挑毛病。直到他看到我們演出時，包袱都響了，我們使對了，他才滿意。
侯先生在給我們排練《夜行記》時，可下了大功夫了。因為這段相聲的"甲"人物主線很完整，他一上台就是這個人物。不進戲吧，表演得不對，人物特點出不來；戲進去了，跳不出來也不行。因為我們相聲的表演不同于戲劇表演，有時要同時飾演多個角色，跳進跳出。比如《夜行記》，甲一會兒是騎車人，一會兒是被撞的老頭兒，一會兒是交通警察，一會兒又是藥鋪里賣藥的。演員既要有人物之間的交流，還要與觀眾交流。在不同角色的轉換中完成規定情景、人物關系和事件的發展。你進入一個角色出不來了，其他人物的故事線索就斷了。終于，節目排完了，見了明場。侯先生又三番五次不厭其煩地提意見，我們也都一一認真改正了，劇場反應也都不錯，侯先生侯夫人才滿意地笑了。因為時常跟侯先生去看廣播說唱團的演出，對劉寶瑞、郭全寶先生表演的《我的曆史》、《身形考字》、《燈謎》我也很喜歡。學習之後，演出效果也很好，侯先生看了也很高興。