第四章章師面折劉半農
師徒默契笑論性史
我在上海章太炎老師家中，向來是早晨六時或六時半必定到他家。他早已起身，我為他打理一切雜務之外，常立在他旁邊聽訓。他喜歡問長問短，讀些什麼書?寫些什麼稿?接著便問外面有什麼新聞，要我講給他聽。因為他只看幾種報紙，其他書刊概不過目，因此我常常講些時事或文藝界消息給他聽，他聽後覺得津津有味。
我常到四馬路一帶去買些書籍，此外還靠著書櫃把不買的書免費翻閱一過，雖不能說一目十行，但是記憶力甚強，看過總能記得，所以我對文壇軼事，常能認得曆曆如繪，章師很是愛聽。那時候，五四風潮已過，文藝界掀起了一陣"科學與玄學"之戰，各種書刊，各方面的學者都參加，章師聽到這個消息，只笑而並不發表意見，我原想游說他也參加，可是他不為所動。我又對章師說起現在白話文運動中，忽然來了一股妖風，有一位法國留學生名叫張競生，在北京《京報》上征求性史，就是要各人寫出對性欲的經驗之談，並且出版了一本《性史》。這本性史原先是在北方印的，寄到上海數量甚少，上海書商立刻翻印，每天可銷一兩萬本（張競生自述所說的翻印數目尚屬不符，因為代我印書的一家印刷所，拒絕一切生意，連日連夜專印《性史》，所以我估計的數目，超過張競生所知的數目遠甚），弄到上海的青年男女，幾乎人手一冊，男性公開討論，女性在深夜偷偷地看，其中內容最好的一段，是署名"小江平"寫的一篇《初次的性交》，寫得淋漓盡致。（按：小江平正式的名字叫做金滿成，是法國留學生，在里昂曾與陳毅同居一小室。）章師聽了我這段話，為之大悅，要我也買一本給他看看；後來章師把這小冊子看了一陣說："現代白話文的描寫技術，遠不如文言文，要是改用文言文來寫，要超過金瓶梅，這本性史瞠乎後矣。"接著他又說："這個白話文的妖風一起，勢必會弄到白話文宣告變質。"
劉複何人貿然來訪
北京大學的白話文運動之中，還有一位教授，也是此中健將，名劉複，字半農，他發出一種論調說："文言文是死的文字，什麼人再寫文言文，就是死人；白話文是活的文字，凡是寫白話文的，就是活人。"這幾句話，簡單明白，竟然流傳全國，認為是劉半農的名言，劉半農的名氣也從此舉世皆知。
其實我看這種書，也曆有年數，而且喜歡搜購舊書，找到早年劉半農舊作，原來他也是鴛鴦蝴蝶派的小說家。那時署名"劉半儂"，這個"儂"字，一望而知是有濃厚的鴛鴦蝴蝶派的氣息，不過，此人留學法國回來之後，進了北京大學，竟然舉起白話文運動的大旗，算是此一運動中的急先鋒了。
我就把劉半農的情況告訴章師。章師聽了連說："你講下去，講下去，這個劉半農是什麼出身?"我答說："那倒不知其詳，不過在一些鴛鴦蝴蝶派刊物中看到的，他的見解也未見突出。"章師說："啊，那麼他的國學根蒂也有限得很，比了我的門生周樹人（即魯迅）、周作人（即知堂）差得遠了，他們兩人早年譯《域外小說集》，雖是白話，但是一望而知對文言文是有相當根基的，劉半農有什麼出版的著作物，你找些來給我看看。"我說："要知道劉半農，他只是在北方報紙上寫些短評，濫罵文言文是有的，正式的著作物，只有一本《賽金花本事》，還沒有出版（按：此書在劉半農逝世後，始由其弟子商鴻逵出版），報上有些零星的記載，我曾剪存下來，可以請老師過目。"隔了三天，老師看了這些剪報，對我哈哈大笑說："賽金花說的話，許多都是胡說，全是編造出來的，不能稱為第一手資料，不過劉半農他想利用賽金花的名字，來炫耀自己而已。"
隔了不多時，劉半農到上海，報紙上的新聞說他要訪問章太炎。這個消息，我看到了之後，正想到劉半農又想借重訪問國學大師來出風頭。過去他罵過文言文是死的文字，誰寫文言文即是死人；他居然以活人代表自命，到上海來訪問若干寫文言文的名士。據報紙消息傳出，他的最大目的是要訪問專寫文言文的名人章太炎老師。