第一部分 第1節:第一章 幸運路(1)

第一章幸運路

門砰砰地響,說話的嗓門兒越來越大。他大聲嚷嚷,她則是哭泣流淚。孩子們把惹人討厭的喧鬧聲隱藏在記憶的最深處,卻從未真正從中解脫過。接著有一天,雷聲停止轟鳴,閃電也止息了。這時,他己不在那兒了。

不過,走的不是父親,而是母親。她忍無可忍,再也不能忍受她那放蕩不羈、不可救藥的丈夫的狂暴、花心和凌辱了。可能她正愛著他,但物極必反,現在她走了。她帶著三個小男孩:八歲的紀堯姆、四歲的尼古拉以及還是嬰兒的弗朗索瓦一起走了。

父親是誰?他叫巴爾·薩科齊·戴·納奇·博克薩。貴族出身。相貌漂亮、舉止高傲、笑容迷人、甜言蜜語。從外表看,很討人喜歡。當然,他的情況也不是一句兩句話就能說清楚的。

他來自匈牙利這個歐洲中部的國度。那里上演過眾多的沖突、悲劇和離奇的故事。這是一個被切割過的國家,那里的居民們講的是一種來源模糊的語言。除了這些居民外,還有王子和傳奇英雄:阿巴特(匈牙利國王)和他的戰士們、馬紮爾人、哈勃斯堡人……

在這動蕩不定、混亂不堪的場景中,巴爾·薩科齊有著優越的地位。十六世紀時,他的祖先們在抗擊土耳其入侵者的斗爭中享有盛譽。他們中有一位叫米歇爾的,曾經被俘並遭殺害。他們捍衛自己的宗教、自己的土地和國王。為了表彰他們無畏的勇氣,奧地利皇帝及匈牙利國王斐迪南二世重新封他們為貴族。並授予紋章:圖案是配有彎形大刀的一條狼。(這在總統競選運動中也許可以作為一個非常特別的標記。)

不可思議,卻也並不讓人驚奇的曆史瞬間:四個世紀以後,他們的後代中有一位叫尼古拉的,他也將要去領導一場反對土耳其人的戰斗,來阻擋他們進入歐洲共同體……

巴爾·薩科齊在阿拉蒂揚的一所貴族鄉村住宅中長大。這里離布達佩斯有兩天的行程,在左諾克市的北邊。這是一座有六萬居民的城市,在多瑙河的一條支流塞思河上。他們祖父和父親都曾經是該市的副市長。他的父親是一個地主,就像很多匈牙利貴族一樣,他是一名新教徒。他母親是一名天主教徒,部長曾經非常注意的跨宗教對話,其實在那時,就已經在家庭中存在了。

在三十年代末,年輕的巴爾被送往瑞士瓦萊州,在普賴蒙特元首。海軍上將郝析領導的匈牙利,把賭注壓在了法國,但卻並不很合納粹的意。1944年春,德國黨衛軍。還有黑衫隊(黨衛隊——譯者注)和埃西曼的特遣隊入侵匈牙利,城鄉各地被劫掠一空,火車把成千上萬的猶太人送往奧斯威辛(著名的納粹集中營——譯者注)。跟他們一起被押送去的還有貴族、反納粹知識分子、共產黨抵抗分子。匈牙利警察和憲兵充當了幫凶。而"解放"也並不是單獨進行的:配備了由盎格魯撒克遜人提供武器的紅軍,並不滿足驅趕德國人。他們不斷地劫掠,然後就留了下來。

戰爭一開始,薩科齊一家就逃往奧地利南部的加芲蒂。由于輕信,他們在1946年又回國了。唉!真遺憾,他們急于重見的一個世界,永遠沒有了。共和國宣告成立,而且很快就變成了人民共和國。一個占領接替另一個占領。反法西斯主義作家桑杜爾·聖拉依嘲諷地說:"共產黨官方宣傳認為,匈牙利人民已經得到了解放,因而他們從此就處于經受共產主義恐怖的自由之中了。"

用"恐怖"來形容是最恰當不過的了,就像所有的"人民"民主一樣。開辦勞改營、沒收一切、把知識分子和資產階級押送到集中營、制造冤假錯案來殺人。

巴爾很快就明白了。1947年底他19歲,由于懼怕被送到西伯利亞當兵,他選擇了逃亡,目的地是自由的國度法蘭西。他父親當時正好50歲,全部財產都被剝奪了,剛因絕望而去世。他的兩個兄弟,吉代翁和喬吉都住在匈牙利(其中一位後來在共產黨的監獄中遭受了許多折磨)。他們的母親柯丁卡(本姓都是特·戴克沙福特)——按照他的兒子紀堯姆的說法:她是"曆來教堂的唯一女性"——她贊同巴爾的的想法;表示她將會去巴黎跟他會合,並在那里開辦一家女式服裝店。