關于讀書的記憶碎片 第48節:不學有術(3)

對了,還有《查太萊夫人的情人》,一本令我感到嚴重挫折和奇恥大辱的書。

前面提到的《青春詩曆》是湖南文藝出版社出的,必須通過郵購才能買到。我高三和大一時各買一年,得到的最大好處是瘋狂崇拜上了有詩作收錄其中的我校女教師楊榴紅,得到的附加好處是經常收到該社的郵購目錄。對于一個窮學生來說,這份書目都值得精讀並憧憬好幾遍的。

我們宿舍老二是個很有經濟頭腦的人,他研究了一番書目後,給湖南文藝出版社彙去四十元錢,求購十本《查太萊夫人的情人》。半月後,圖書到貨,他給自己留下一本,然後去各宿舍游走,一層樓都沒走完,就將其余九本以每本八元的價格售出,淨賺三十六元——足夠過很闊綽的一個月的生活費。

老二的這一舉動令我豔羨不已,把自己補丁摞補丁的破衣服口袋翻了個遍,湊夠八十元錢,也給彙出去,求購二十本。按照我的商業計劃書,自己一本也不留,都給賣出去,就是三個月的生活費了——我比老二節省,或者,黑黑心一本賣十塊,就可以賺一百二了……這一藍圖令我開始設計自己的大款生活細節,經常得折騰到黎明才能入睡——自從一次成功的失戀後,我再次嘗到了失眠的滋味。

半月後,湖南文藝出版社給我來信,說《查太萊夫人的情人》一書已經停止發行——沒有言說的原因是被有關部門禁止了,那一撥還有《玫瑰夢》等四本。天可憐見,他們的信用等級還算較好,把本錢給我退了回來。跟風發財的一枕黃粱破滅後,我深刻地體會到了那句話:第一次把女人比喻成花的人是天才,第二次這麼說的就是庸才。

《射雕英雄傳》中,楊康和穆念慈的愛情與郭靖和黃蓉儼然形成兩條平行主線,雙峰對峙,兩水分流。事實上前者更讓人動情,因為郭黃之間的完美愛情太過平面乏味了些,相較而言,楊康的愛情夾雜了淒楚、禁忌、叛逆、毀滅,立體感十足,非常有嚼頭。

愛情不壞,觀眾不愛。大學里的讀書生涯也是這樣。四年下來,那些平實紮實的閱讀鏡頭很難想起,能浮現在腦海中的,還是這些悖離讀書內涵的行為藝術。