關于讀書的記憶碎片 第60節:愛情的另外一種譯法(1)

愛情的另外一種譯法

最近生活中發生了一樁小小的笑話。一位朋友在英國,某一天逛了倫敦的書店一條街——查令十字街,為我買了一本期待已久的書《查令十字街84號》(84CharingCrossRoad),然後寄往北京,還興沖沖地先用數碼相機將書拍了照mail過來,讓我預熱一下。結果,不幸的很,這本書在大英帝國的郵政系統兜了一個圈子,又回到了朋友的手上——她將收件人與寄件人的位置弄顛倒了。

其實以我的英文修養,肯定啃不動原版書,但對于這本書,還是希望能保留一本,因為它被譽為“愛書人的《聖經》”。

這本書講的就是一個紐約愛書人通過書信往來在倫敦一家古舊書店(書名即是這家書店的地址)淘書並建立深厚友誼的故事。來往的書信被她彙集成此書,成為讀書人的掌上明珠。剛被台灣翻譯出版,譯者便是一位古舊書店的工作人員。

不管是原版還是中文版,得到這本書都並非易事。好在,根據原著拍攝的同名電影已經有DVD出售,約在半年前,我買到了。該片由美國哥倫比亞公司1986年拍就,片長一百分鍾,擔綱主演的是演技派演員安妮·班克勞夫特和安東尼·霍普金斯,拍得真是無可挑剔。後來查資料得知,該書還曾被BBC于七十年代拍過一個電視電影。

且慢高興,我敢擔保,即使你看到這張影碟,最大的可能也是與其失之交臂,因為,影碟被碟商譯成了一個聳人聽聞的動作片名字——《迷陣血影》。

所以,你也許注定與查令十字街84號無緣了。

所以,請允許我複述一遍這個非常簡單的故事。

窮困的女作家海倫受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店,便按照《書評周刊》上的地址,給位于倫敦查令十字街84號的馬克書店(後來被海倫派去倫敦偵察的好友形容成一家“狄更斯時代的書店”)寫了一封信,求購一些絕版圖書。這一天是1949年10月5日。

很快,回信和她要的書就來了,那些書令海倫的書架相形見絀。雙方的信任和欣喜很快達成,除了海倫有一點點麻煩,她是個連付帳和找零都搞不清楚的女人,更不用說將英鎊換算成美元了。馬克書店的經理弗蘭克除了滿足她購書的要求外,還給她准備了英鎊和美元兩種發票。

溫暖的相知借助娓娓道來的書信,很塊就俘獲了遠隔重洋的海倫和弗蘭克。

五十年代初期的英國百廢待興,物資實行配給制。海倫就從美國給書店的店員們寄來火腿雞蛋和香腸,讓他們吃到很久沒有見過的“完整而大塊”的肉。而弗蘭克並不是不知感恩的人,他開始在英國各地奔波,出入豪宅,為存貨不多的書店添置新品,踏破鐵鞋,為她尋覓難得一見的珍本。

日子一天天的過去,書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白。

海倫不是沒想過去倫敦看看書店看看弗蘭克。她終于有了自己的積蓄,而英女王的登基又使得赴英的費用打了折。眼看可以成行,但她的牙逼著她留在了紐約。她只好給弗蘭克寫信:“我陪著我的牙,而牙醫卻在渡蜜月,他的結婚費用是我出的……”

弗蘭克只好為她和剛剛登基的伊莉莎白女王祝福。

書照買,信照寫。

到了這一天,海倫的信三個月後才接到回音,她被告知:弗蘭克于1968年12月22日病逝。