又走了幾步，師弟擠擠我的肩膀，然後掀起自己的軍大衣，從里面掏出一本散發著他體溫的書。
《索多姆和戈摩爾》——《追憶似水年華》第四卷！
我只覺風也輕柔。
七卷《追憶似水年華》被我莊重地堆在床頭，精裝，書脊有道道金光，好不體面；挺括，味道如同漚爛的麥秸垛，好不幽香。
有朋自遠方來，看到後，做大驚小怪狀：“哇，你居然有這種書，一共才印了三千五百七十五套耶。”
我心中暗笑，又來了一個版本學家、印數學家。
他開始炫耀自己的學問：“這可是現代主義文學的開山鼻祖。”
我並沒有被他唬住，馬上見招拆招：“是的，寫得優雅極了，精致極了。這種書在一間充滿陽光的屋子里讀起來，感覺非常好。”
“對，再放點兒肯德基的薩克斯風《Goinghome》，真是enjoy。”娘的，他居然吐出了洋字碼。
所幸我不是匹諾曹，所以盡管這套書一年多以來只看過前言和六七頁正文，但我的鼻子軟軟的，短短的，一切還正常。
我倆頭頭是道地談著，興高采烈地附和著，相見恨晚地對誇著，寒舍中頓時飄滿了高雅無比又虛無縹緲的書卷氣。
嗟乎天，嗟乎天！我悲哀地發現，終于讓自己生活在一個伸手就能拿到書的地方後，讀書的巔峰狀態卻已經過去。像《追憶似水年華》這樣的重體力活，要不趁著年富力強的時候啃下來，就一輩子也看不動了。
原來讀書也分青春期和更年期的，一個人要是在青春期不抓緊干活，等到了更年期，就會跟才娶得起媳婦的老光棍一樣，對書的那種渴望已經力不從心，縱使有欲望，也顯得有些勉強。
我確實地知道，自己老了。
後來看到一個詞兒叫“功能性文盲”，意即一個人先期儲存的見識往往會成為後來吸收新東西的障礙。那些事情那些人那些書，使你成為現在的你，于是你就有了成見，再讀書，就不是一張白紙任意描畫，而是順我者昌逆我者呸了。