第一部分 第17節:須生泰斗馬連良

須生泰斗馬連良

現代的新聞傳媒極善為演員吹噓,動輒便是"大肺"、"著名表演藝術家"云云;殊不知那些被冠之以"大師"或"藝術家者",比起昔日名副其實的大師,則退避無地矣。

以京劇老生論,流派紛呈,其中有墨守成規的"舊譚派",有剛柔相濟的"余派"(新譚派),有樸實大方的"後譚派",有蒼勁古樸的"言派",有清新典雅的"奚派",有圓潤甘甜的"楊派",有激越悲壯的"高派",更有號稱"南麒"、"北馬"的"麒派"和"馬派"。

馬連良先生作為"馬派"的創始者,早在一九三○年即被著名報人邵飄萍譽為"須生泰斗,獨樹一幟",此絕非溢美之詞。

馬連良,字溫如,回族人。幼入"喜連成"科班學藝,先學武生,後改老生,最後歸工文武老生,藝宗"譚派"(譚鑫培),出科後所演之劇目亦為譚派戲。其後在唱功上吸收了"內廷供奉"孫菊如唱法的精華,在念工和做工上又向賈洪林、劉景然等名家學到不少技藝,經揣摩、鑽研,由演唱工戲逐步改為演出唱、念、做三者並重的劇目,形成了自己的藝術風格。于學"譚"之基礎上,發展革新,經過長期的舞台實踐,在京劇界老生行中創出了"馬派",並產生了極為深遠的影響。

"馬派"的表演藝術,特點甚多,概括起來,可以總結為"巧"和"帥"兩個字。

馬運良的唱腔,自然流暢,細膩婉轉,以"巧"取勝。不但腔兒好聽,而且韻味十足,雖"巧"而不流于"油"。唱與劇情結合,絕不亂耍花腔,流于形式。妙在"巧"中見"俏"、"花俏"而不越"規矩"。

馬連良的念白,發音准確,咬字清楚,字字送進觀眾耳中,令人聽得明明白白。尤具特色的是:話白無論長短皆鏗鏘有力,節奏鮮明,富于音樂性,並能巧妙地把"聲"和"情"融合起來。他在《審頭刺湯》中指責湯勤的大段念白,把個狗仗人勢、卑鄙無恥的小人嘲笑得體無完膚。每次演出此劇,觀眾聽到這里無不拍手稱快!足見表演藝術家的匠心獨運。

馬連良的做工,嚴肅認真,一絲不苟,飄逸瀟灑,突出一個"師"字。他的身段師,動作美,"髯口"、"甩發","水袖"、"腳步"基本功硬,而是以生活為依據進行藝術表演,不是單純地賣弄技巧。

馬連良前期的演出,基本上是以唱為主的劇目,如《失空斬》、《四郎探母》、《門斬子》等戲。到了後期,由于本身的條件問題,演出多為唱、念、做並重的劇目,如《清風亭》、《四進士》、《捧雪》、《問樵鬧府》等戲。另外,還排演了不少"馬派"本戲,如《春秋筆》、《串珠》、《十老安劉》、《胭脂寶褶》、《要離刺慶忌》、《趙氏孤兒》等等。

一九三六年初,上海向來放映電影的新光大戲院,老板芮慶榮決定改為演京劇的場所。他怕頭一炮打啞,特意首聘"紅透半邊天"的京劇名伶馬連良和他的"扶風社"全班人馬,另加華慧麟、劉奎官等名角,唱開場戲。

時間定在農曆大年初一晚上演出。憑馬連良和"扶風社"的聲望,在各報刊登出巨幅廣告後,僅僅幾天戲票就爭購一空。馬連良見此情景,忽想到一個"怪主意":大年初一登台,固然可造成轟動,但如在除夕的晚上,先演一場"守歲戲",倒也不失是一件非常別致的事。當他興沖沖地與院主芮慶榮商量時,芮連連搖頭說:"你不要開玩笑了,大年三十晚上,家家老少,都在家中守歲,吃團圓年夜飯。那些店家則忙著盤點、算賬,哪有功夫來聽你唱戲?不要說賣票,我看送票都不會有人來!"馬連良聞此言,笑了笑,仍信心十足地說:"芮老伯,你不要管,不要你付包銀,只要把場子借給我們用,花些電費,而前後台的一切開支,由我馬連良負責。賣下銀來,給大家分紅,作為過年紅封利錢,希望你能支持。"芮慶榮聽後覺得與己無損,便表示同意了。

老板首肯,馬連良立即跑到後台,向管事說明這一設想和具體辦法,大小角色、班底、場面、衣箱、龍套等,一致深表贊成。他們感動地說:"馬老板肯這樣熱心出力,使大家能分到一些過年紅封利錢,真是再好也沒有了!"于是排出戲碼,先是劉奎官、劉連榮、杜富隆、馬春樵、馬四立的"英雄會慶賀黃馬褂";大軸由馬連良、華慧麟、葉盛蘭、馬富祿、李洪福演出"全本禦碑亭、金榜樂"。結果廣告一刊出,不到一個下午,戲票全部售光。樂得芮慶榮逢人便說:"馬老板真有一套,年三十晚上,先賣一個滿堂彩!"

說也真巧,馬連良在上海新光戲院唱紅之際,喜劇泰斗卓別林恰來上海游曆。這天,卓別林及梅蘭芳等人陪同,驅車來到新光大戲院,欣賞馬連良演出的"法門寺"。進場時,正趕上馬連良扮演的趙廉在唱"行路"一段,台下靜寂無聲,觀眾聚精會神地在傾聽馬連良的大段西皮"■塢縣,在馬上,心神不定……"卓別林等一行在包廂悄悄地坐了下來,他側耳細聽演員的唱腔和胡琴的過門。當時,為馬連良操琴的琴師是楊寶忠,琴藝非常高超。卓別林一面傾聽,一面不由自主地用右手輕輕地試打節拍。

劇終後,卓別林上台,同馬連良見面,兩人緊緊握手並互表敬佩之意。當時,馬連良扮的知縣趙廉,頭戴烏紗帽,身著藍袍,一副明代的裝束;卓別林則穿一套西裝,強烈的時代反差,令人捧腹大笑。次日,上海各家報紙均以醒目位置,刊登了兩人握手、拱手的兩張照片,現在這照片已成了中西文化交流的極為珍貴的曆史文物。

遺憾的是文革中的一九六六年十二月十三日,馬連良在中和戲院接受批斗時,一頭跌倒,時隔三天,便像他在《清風亭》一劇中扮演的張元秀一樣,淒淒而終,享年六十六歲。