我轉過頭，眼光投向身後的書架，心中突然湧起很久沒有湧起的渴望。
讀書吧，從三十四歲開始。
這個記憶碎片，拉拉雜雜寫了快一個月，一邊越拖越長越寫越多恨自己車轱轆話說個沒完，一邊不時思考著用什麼話來收尾。
再三思量，俺確定了三個結尾。
結尾A（摘自三七《重溫》一文）：
重溫是我的樂趣，並不只是新書中才有新的東西。如果一本書是用作者自己真正的經驗和思想寫成的，它就和一種完整的人生一樣，永遠有新的意義等待發現，永遠能夠拉著我們的手去重新審視自己。這樣的書是一個老友，與你一同成長，分享你的秘密，預見你將要經曆的一些事情，並用他的故事來安慰你、引導你，允許你享用他的頭腦和經驗。人生得一知己足矣。對這樣的一本書，假如我們也會遺忘，那只是因為我們遺忘了曾經的情感經曆，遺忘了我們擁有過的一些東西，正如我們通常遺忘貧賤之交一樣。
重溫，我們會嗎？我們不會的。除非到了人生的終點，在那個掛鍾不停地計算我們的時間的夜晚，那個不再有早晨的夜晚，我們也許會被內心的沖動從夢中驚醒，打開手電，來到放雜物的屋子。我們在找什麼？在塵土和蛛網下有一本書。當僵直的手指翻開那些發黃的書頁時，我們的熱淚會奪眶而出嗎？
結尾B（摘自俺曾經寫過的一個貼子）：
我是相信年齡這種東西的，現在的我，就是一個三十四歲男人的心態。
二十四歲的我，喝酒是為了以後喝更好的酒，讀書是為了以後自己個兒寫書，交朋友是為了以後有更有面子的朋友，和女孩交往是為了以後能跟她做一輩子這樣的事情。
但是，如今的我已經三十四歲了，我喝酒就是因為喝酒的感覺挺好我就想喝，讀書就是因為那本書闖入我的眼簾我就想讀它，交朋友是因為那個人讓我想跟他在一塊坐會兒，和女孩套磁是因為我想看到她的笑臉，哪怕只是現在，一個略顯長久的瞬間。