你永遠也不知道，為什麼會在這樣的一個日子里想起她。
那麼多你以為自己會痛不欲生的日子里，你都能挺過來；那麼多次聽到她的人生動向和情場遭際，你都能讓自己保持溫厚的表情；那麼多長夜難熬的夜晚，你為了應付自己的寂寞而想起她，卻也沒有這一次，這樣突如其來，這樣鋪天蓋地，這樣百味莫辨，這樣去如抽絲。
你在麻桌上完全招架不住了，可你心中，卻湧動著一股許久不見的柔情，痛得很過癮。
其實就連你和她最後的分手都是你願意看到的。所以當你在那次失戀後例行公事地去借酒澆愁，卻被劉老五痛罵一頓。從那天起，你知道了原來自己那麼虛偽，矯情，你以為自己從此不會再那麼誇張地想起她。
可就在這一天，她不由分說地闖進你的記憶，就連你進衛生間想洗洗手氣時都不放過。你一邊洗手一邊想起她，左手握著右手，仿佛你的手握著她的手。她的小手，在北方肅殺的冬天里凍得像幾根胡蘿蔔。她總是喜歡把兩只手插進你的袖口，感受你的熱度。
她說，以後要嫁給你可就麻煩了，要是冬天結婚，買的戒指肯定大，可要是春天結婚，戒指在冬天就戴不了了。
你說，沒關系，我跟你去南方，讓南方天空飄著北方的雪。
我們那里可不像北京這樣喜歡打麻將。她說，你會舍得離開你的哥們兒嗎？
你說，誰也擋不住我們在一起。
你沖出衛生間，走到麻桌旁。煙霧繚繞，魅影婆娑，還是當年那幾頭老麻杆，見招拆招喜歡和對倒，一邊收錢一邊得理不饒人地叨叨；張員外總是在戰局初期勢不可當，三圈過後就不提當年勇；老董只要一聽牌手就開始哆嗦，人稱“麻金森綜合症”；連一些麻將術語都是十幾年前的校園黑話，什麼都沒變。
而她，卻不再和你在一起。不在你打麻將的時候，為你從食堂把飯端到男生宿舍；不在你聽牌的時候，躍躍欲試地幫你抓牌，正是你要的那張，就得意地搖頭晃腦。