4月27日，胡適經過長途顛簸來到了大都會紐約，住進東城81街104號這幢他原來租住過的公寓。胡適對燈紅酒綠的紐約既熟悉又陌生，在這里他曾度過自己風華正茂的留學生涯，以及抗戰時期當駐美大使時指點江山的風光歲月。如今年老落魄重新回來，卻要開始他流亡的寓公生活。國民黨猶如扶不起的阿斗，使得胡適抬不起頭來，他在美國開展的民間外交在大勢之下徒勞無功，很多同情國民黨政權的美國政要都表示無能為力。胡適此時心情可謂灰暗之極，他通知國民黨政府駐美使館，取消一切約會，不會見任何政府或國會的領袖，躲進小樓繼續考證他的《水經注》，並一再聲明從此不問政治。
把自己封閉起來暫時逃避現實可以，但隨著日子的推移，胡適不得不面對經濟上的窘迫。一向不治家產的他，生活拮據，捉襟見肘，而這時夫人江冬秀也投奔胡適來到美國。江冬秀乃一鄉村女子，到美國後語言不通，失去社會生活能力，只會邀三喝四地拉幾個寓居美國的流亡太太在屋打麻將。這下可苦了平時衣來伸手，飯來張口的胡適，被"逼上梁山"的他經常在電車上被擠得東倒西歪，親自外出購買油鹽醬醋日用雜貨，干起抹桌洗碗的雞毛蒜皮的家務。雖然生活落魄精神極度萎靡，但胡適顯赫的名聲還在，從國內來美的過路客總想來一睹大師的風采，以至于胡適的寓所簡直成了一個"熊貓館"。一些遠道而來的朋友來看胡適，他請不起客，只好煮茶葉蛋來寒酸招待。他的學生唐德剛形容那時他"惶惶如喪家之犬"，足見其困頓與頹唐。
1950年5月，竟為五斗米折腰的胡適，終于在普林斯頓大學謀到該校葛思德東方圖書館館長的飯碗，雖美其名曰館長，其實加胡適自己一共才兩個人。在國內大名鼎鼎的胡適不得不屈于此職，做上一個清閑的圖書管理員。在這里他前後做了兩年的圖書清理工作，業務閑暇之余繼續他的考據研究，紮進故紙堆里自娛自樂，聊以自慰。
胡適雖然遠離大陸，也不大認同共產黨的政權，但赤子之心從來沒讓他的目光游離出祖國，他熱切關注著彼岸的一切。在他來美國不久，香港報紙轉發了輔仁大學校長陳垣給胡適的公開信。老朋友陳垣勸胡適要幡然悔悟，回頭是岸。胡適讀後頑固地認為此信是偽造的，並在台北《自由中國》上發文說，"可憐我的老朋友陳垣先生，現在已沒有不說話的自由了"。
然而，最讓胡適不放心和痛心的莫過于小兒子胡思杜的"背叛"。胡思杜顧名思義"思念杜威"，胡適給小兒子取名寓意既表達了他對老師的敬重之情，更含著他一生對自由主義的堅定信仰。這個小兒子當年留在北大沒有跟