1966年，"文革"風暴席卷全國。在全國人民四部樣板戲的時代背景下，田漢正在用他的生命編寫著他人生的最後一部悲劇。
1966年12月一個晚上，田漢被人從家里抓走，從此他再也沒能回到細管胡同這個家。
二十二年前，因為寫劇本，他被投進了國民黨的大牢。現在，還是因為寫劇本，被"四人幫"關進了監獄，田漢那時的所思所想已經無人知曉，但有一點可以肯定，他最放心不下的是他年逾九旬的母親。老人一輩子經曆了太多的磨難，小兒子田沅犧牲在淮海戰場，她實在太需要田漢這個大兒子的照料和陪伴。可是這位苦命的老人非但沒等來兒子，緊接著兒媳婦、孫輩們也被從家中隔離審查，空蕩蕩的院子，只住著這位九十多歲的老人，與前來照顧她的湘劇老藝人陳紹益的夫人張菊貞老人。1971年12月一個寒風大作的晚上，老人在對兒子和親人的掛念中熬到了燈枯油盡。
可是，這位善良、堅強的母親一定不會想到，她的大兒子已于1968年12月10日先他三年含冤離世。死前他的化名叫"李伍"。死後，等到田漢平反昭雪，八寶山革命公墓中，沒有他的骨灰和衣冠，只有他使用過的一支鋼筆。
1975年10月，"中央專案組"召集田漢的子女到細管胡同9號，做了對田漢定性為"叛徒"，永遠開除出黨的結論，並當場宣布沒收田漢收藏的一切圖書和文物，罪名源于他1935年到1937年在南京組織一個舞台協會的經曆。
田漢走了，給這個宅院丟下一頂沉甸甸的"叛徒"大帽子。整整沉寂了九年的大院子，因為"中央專案組"的到來，突然沸騰起來。田漢的手稿、書信、照片和名人字畫，以及十多萬冊圖書，被一車車拖走，樹砍了，花拔了，葡萄架砸了，房子也被一些人爭相入住。整座宅院像被耍了個拙劣的戲法，變出一片無法複原的狼藉。恐怕連田漢也未必能夠構思出一部這麼瘋癲的情景劇。
北京的天在1975年還是那麼陰沉，僅僅過了一年，田漢故居的上空便天朗氣清，政治氣候轉換之快，如同戲子在演出途中換身衣裳。如果"四人幫"早一年垮台，細管胡同9號就不會遭此橫禍。現在，國歌得以重唱，田漢也早已被平反，但那段醒著的曆史，如今卻已沉沉地背過身去，睡著了。
沈從文-一個人的北京城
沈從文果然被"城市"徹底地分離了出去，在一座人口一兩千萬的皇城里，這個小鄉下人，生前短暫停留過的房子，是理所當然留不下的。東堂子胡同51號的水泥磚頭圍牆上，刷著一個白色的"拆"字，字的外頭還鄭重地包了一個粗細不勻的圓圈。
把頭探進院子里，感到一片灰撲撲、夾著點綠的景象糊到了臉上。里面的幾座平房，都已經騰空了，沒有門，有的窗戶上，還隔空掛著幾塊不死心的玻璃。整個院子里，到處攤著碎瓦片，破磚頭，殘手缺腿的一些建築部件。偶爾從幾處牆角的縫隙里爆發出來的草叢，顫巍巍地哼著奇怪而悲慟的音調，想著某天開進來推土機，不大甘于就這樣的趨于熄滅。
一
1923年，18歲的沈從文來到北京，住進了位于前門外楊梅竹斜街61號的酉西會館。他從這時開始講故事，給這個城市，這個沒有神話作為敏感神經的、沒有潮濕的山水蠱惑人心的城市講故事。故事的發生，情節的展開，人物的宿命，都被設置在湘西。這個地方，和普魯斯特的貢布雷一樣，可以在地圖上找到，卻也和陶淵明的桃花源一樣，即便是和它再熟悉再親近的人，也不能進入。
翻開他的書，等于捅開了一道洞口，沉睡的無數風景從嗆人的黴味中睜開了眼，醉人的泥土氣正從昏沉沉的空氣中顯露出滋味來，沈從文穿著長袍，執著毛筆，趕著一群在夜里漫游的思緒，浩浩蕩蕩地壓進了人的幻覺和夢境。每個人物都推來了磚塊，每個生靈都拾來了瓦片，他們要在北京城里蓋起一座城中之城。
從北京大學的一名旁聽生，到後來的北大教授，不知道這個14歲就從軍，從地獄般的辛酸和艱難里爬出來的人，這個一直到死都操著一口湖南話，見了生人多的場合就靦腆的人，到底踩中了皇城的哪個風水脈穴。北京沒有在這個無名小卒面前吝嗇，大方地稱了幾斤尊重和愛護送他人生路上用，而且始終沒有再將他拋入孤單的噩夢里。沈從文在這座城市里，仿佛待在一個老而暖和的泡影里，不慌不忙地，開始著手在文章里一一鋪展開他眼里美的圖景，為人的性靈做一幅"可游可居"的山水長卷。