從影這麼多年，拍了這麼些電影，還是第一次來巴黎外景。
這個地方美得不能形容，我們在夏天來，一住三個月，如今已是初秋，林蔭大道的樹葉轉為深淺不一樣的黃色，紛紛落下，整個城市染上秋色，如詩如畫，入夜天空轉為淺紫色，披上毛衣，剝栗子吃，一邊在道旁喝咖啡，拉一拉外套，略略有點肅殺味道，更加添增情趣。
導演小丁是個標准藝術家，手法絲毫沒有值得懷疑之處，品味一流。
當初選我是因為“秦紅的氣質雖然有待發掘，但是具潛質，並且演技也可以算是一流。”
我聽了這話很感動，馬上簽了約，以報知遇之恩。
做明星七年整，什麼樣吹捧肉麻的說都聽過，就是少聽老實話，小丁說的，便是老實話。
中學時期，一張素臉，我不是沒有氣質的，就因為有些與眾不同，所以才冒出頭來。
在這圈子浸得久了，交際應酬，江湖賣藝，難免隨俗一點，妝越來越濃，靈性越來越少，是以小丁會說這樣的話。
我很感喟。
拍造型照時他說：“眼睛化妝起碼可以去掉一半。”
我賠笑說：“觀眾會看不到我的雙目。”
“不會的。”小丁向我保證，“只要睡眠充足，眼睛便明亮。”
果然，不要眼影，只要眼線，整個人清爽起來，沒有以前那種打腫眼似的樣子。
又說：“頭發剪一剪。”
我嚇一跳。七年來我都是齊肩的長頭發，曾經熨得蜷曲，也會梳辮子，也試過盤在頭頂，但從來沒剪短過。
我尷尬地想與他商量，“導演……”
他攤開一本發型書，頭也不抬的說：“剪這個樣子．”
我一看照片，是一個直發型，側分，齊下巴，簡單得無可再簡單，我怔住了。這樣的清湯掛面。行嗎？
他說：“這個適合你，穿最時髦的衣服，才會突出性格，我不想你看上去有俗味。”
我把心一橫，就在巴黎剪下長發。
效果？
只後悔沒有早七年剪。
配上服裝師替我置下那些名貴，簡單，線條優美的新裝，我簡直脫胎換骨。
以前我是庸脂俗粉堆中比較過得去的一名，此刻我看上去似一個藝術家。
小丁笑：“怎麼，我沒有辜負你吧？”
我面孔漲紅。開頭我還不大相信他，原來他已看出來。
我們在巴黎右岸市中心租了座公寓，是達拉貝道五號，作為大本營，工作人員聚集在一塊兒，礙于制作費，生活並不是太豪華，但也不差。
收了工大家一起說說笑笑，逛逛名勝，大伙兒志同道合，時間很容易過。
就這樣便三個月。
還有二十個工作天，我們已可以打道回府，大功告成。
這期間當然有苦有樂，我們這工作根本不是正常的工作，辛苦起來不足為外人道，心理與體力上負但壓力也大得難以形容，所以日常只好瘋瘋癲癲來輕松一下。
我的戲已拍掉八成。
這一日剛巧拍不到我，有兩小時空檔，我便征求導演的意見，要求開小差。
“你去逛逛吧，四點前回來。”
“是。萬一要找我，我在逢東廣場的一列店鋪里。”
小丁搖搖頭，“買買買，你非把整個右岸的精品店給捧回去不可。”
我吐吐舌頭，開溜。
在卡蒂埃選手表時，不小心一滑手，差點兒把一只鑽表摔到地下，是一位男士手快，替我接住。
我噓出一口氣：“多謝你！否則賣身也賠不起。”
對方是東方人，中年人，笑容可掬。
“中國人？”他問。
“你也是？”我反問。
“鄙姓陳。”他同我握手。
他接過店員替他包好的禮物。
但無意即時離去。
在電影圈混久了，見識比較敏感，我立刻知道這位先生對我有好感，打算打訕。
整件事與我手中的劇本一模一樣。戲中的男女主角也是這樣邂逅的。
“游客？”果然，他又發問了。
我搖搖頭，“公干。”
他說：“我是做生意來的。”
“哦。”我並沒有意思向他兜搭。
他很英俊，很有風度，也頗瀟灑，但我在銀幕下的生活相當嚴肅。
“我覺得你很面善。”
“是嗎？”我笑一笑，低頭選我的手表。
正在這個時候，劇務推開商店的門進來，“秦紅，導演說先跳拍兩個鏡頭，輪到你。”
我只好放下一切，跟他出去。
導演看到我，笑，“救了你呢，還買什麼？都載滿七皮箱了！”
我但笑不語。
那日做到五點鍾，小丁忽然宣布：“晚上有華僑請我們吃飯。”
華僑有很多是開餐館的，都很熱情，時常請我們吃飯，我聽了也不以為奇。
大家是中國人，在異鄉相逢，聚一聚也很平常。他們對演員根有好奇心。
我跟著一大堆人去到南光飯店，一進門主人家迎上來，我便一呆。
是今早姓陳的中年人。
這不是偶然的吧？
我的座位被安排在他身邊。
一頓飯菜式的精致也不用說了，他招呼得無微不至。工作人員都很高興。
他說：“我一見秦小姐便覺面善，原來是頂頂大名的女演員。”
我微笑。我保證他沒有看過我的影片，照片應當時常翻到，但專程跑去看一部華語片，不是他這種生意人的本色。
他開紡織廠，做成衣。
在席間答應送樣本給我們。
我沒有說太多的話。
小丁說，“這部片子的女主角與導演都是出名的啞巴。”他自己先笑了。
下了妝，我老是一條磨白了的牛仔褲與白了恤。
不知道為什麼，也許在銀幕前老扮成一只孔雀似，下台後就不想再在自己身上添顏色。
像我這樣的女明星居然也有人請吃飯，不可思議。
飯後我們散步回家。
那位陳先生陪我們走路。
他遞給我一只扁長盒子，“送你。”
我打開一看，正是我上午看過的鑽表，值好幾萬法郎。
我笑著還給他，“我不可以接受。”
他並不在乎，“我可以猜得到。”聳聳肩，“你不象那種人，而且你自己收入驚人。”
他很可愛。
“那為什麼你還送？”我笑問。
“表示我的心意。”
我說：“什麼心意？”
“很少看見像你那樣清秀的女明星。”
“女明星也不是個個來不及跳到富商床上去的。”
“外頭傳說很多。”
“錢誰不愛？”我說：“人各有志，無可厚非。我自己運氣比較好，片酬拿得多，一向沒有引誘。外頭也都知道我有男朋友。”
“那個幸運兒是誰？”
“他在美國念書。”
“情比金堅？”
我坐在小噴泉的石欄邊，忽然對陌生人傾吐起心事來，“聚少離多，也很難預料。”
他說：“生活上總有煩惱，像你公主似的人物，也有苦衷。”
我啼笑皆非，“公主，你沒見過我七日七夜不眠不休在大雨底下工作呢，九死一生。”
他溫和地笑。
不知恁地，同他說話很放心。
這些年來，做人不得不小心翼翼，人有個名氣，處處惹人注目，近年來報刊雜志越出越多，隨便說句話，都被記者記錄在案，經過轉述，語氣言詞難免有所偏差，引起誤會很多，我又不高興解釋，所以不如沉默如金。
我真的做得到。
日子久了，一切謠言不攻自破，而我也成了啞巴明星。
“累不累？”他關切的問。
“慣了，還好。”
“當初怎麼進的電影圈？”
“中學畢業，做什麼好？又不是念大學的材料，便投考訓練班，並沒有什麼傳奇感。”
“怎麼走紅？”
“噯，說起來也是血淚史，開頭專演配角，後來一步步上去，很多人以為我平步青云，其實不是那麼回事。”
“現在好了。”
“還有很多事不足為外人道，不是說可以到此為止的，凡事不進則退，又要求突破，又要謀新發展，非常痛苦，壓力不足為外人道。”
“有沒有想過嫁人？”
“我想到三十歲才嫁。”
“這倒是一個奇怪的說法。”他微笑。
我們走到咖啡檔去喝杯東西。
我坦白，“他們說一段婚姻的平均壽命是十年，如果晚婚，可以從一而終。”
他笑。
“你呢？”
“我太太過身了。”
“對不起。”
“沒關系，我已是個半老頭子，寂寞也慣了。”
“有孩子嗎？”我很關心。
“女兒跟你差不多大。”
“結婚沒有？”
“沒有，也不念書，周游列國，拚命的玩。”
我笑。
“深夜了，”我說：“明天是早班。”
“今夜多謝你賞光。”
“不用客氣。”我說。
第二天他派人送了大籃大籃的水果來。
他對我的關懷，是不是父親對女兒？抑或還有其他意思？如果只為在旅途上添些色彩，他應該對我們的女配角陸莉莉下功夫。
莉莉不止問我一次了：“那是誰？出手好開闊。”
她說過不怕男人窮，只怕男人不豪爽，因為她不跟他們有長遠打算，只要他們肯即時傾囊，不那麼有錢也不要緊。
我說是。
“是你男朋友？”
“不是，陌生人。”
“對你很有意思。”
“我也知道。”
“你打算拒絕他？”
我點點頭。
“你這個人！”莉莉輕輕說：“你這種作風，將來要後悔的：不登台、不要男朋友。別以為你收入好，開銷也大，一年收入一百萬也沒用，十二月分攤下來，又剩多少？你又穿得考究住得考究，別人覺得你風光，我看你還不如我，像樣的項鏈都沒有一條，鑽石小得像碎米珠。”
我不由得握緊莉莉的手，她真是知心，雖然我與她作風不同，難得兩個人都坦誠相見。
“況且稅那麼重，你兩個弟弟都在美國念大學，不是三兩年可以脫身的，我知道你有兩棟公寓背身上要付款，七除八扣，沒有剩余。”
我長長籲出一口氣。
“你這種收入，不是可以維持一輩子的，再隔幾年也就兩看，誰是林青霞，從影十年整還可以演少女，現在新進純情女角，比我們肉彈還大膽，動不動露出半邊乳房以廣招徠。這口飯是越來越難吃了。”
我很感喟。
“趁早找個對象是正經。”莉莉說。
我只是訕訕的笑。
“你真的不稀罕他？”莉莉問。
我搖搖頭。
“讓給我好不好？”她問。
我笑，“那就看你的本事了。”
“很少見到那麼瀟酒的中年人。他向我求婚，我就上岸了。”莉莉笑。
她做人很看得開，能夠把最複雜的事化為最簡單，不愧為福氣好的人，我一直很佩服她。
況且她夠義氣，從來不會做一套說一套。
得到我的“同意”之後，莉莉見到陳先生，便主動與他表示親熱。
其實莉莉的身裁相貌都勝我多多，年齡比我還小三歲，只是一個人的時間用在什麼地方是看得見的，我努力演，而她努力玩，所以在銀幕前她就沒有我受歡迎，世事是很公道的。
一星期過去了，我問莉莉有什麼進展。
“他人很斯文，”莉莉說：“所以效果比預期中差。”
我笑，那意思是，她還沒得手。
“他很喜歡你？”莉莉很羨慕。
“我從沒想到要做人家的繼室。”
“他很富有，東南亞歐美都有他的生意。”
“加把力。”我倒不是取笑莉莉。
陳先生再請我們吃飯的時候，大伙兒議論紛紛。
副導說：“怕是看上秦紅。”
小丁說：“秦紅？才怪，小秦一直像個男孩子，一點風情都沒有，誰會看上她？怕是莉莉才真。”
莉莉一副洋洋自得狀。
那日吃飯我沒有去，坐在公寓內看漫畫書吃水果。
吃吃眼困，睡著了。
醒來的時候見莉莉在一旁。
“秦，看，他送我的。”她伸出手。
戴著那只鑽表。
“很漂亮，”我說：“向你求婚了？”
“沒有。”她說：“真是好人，手也沒碰，便有這麼份大禮。”
我打個呵欠，“九牛一毛而已。”
“小秦，你說我有沒有希望？”
“嫁他？”我訝異，“你才廿三歲，這麼快想結婚？”
“與他在一起，我有很大的安全感，小秦，我還等什麼呢，我自知沒有機會像你這般大紅大紫，我自小同我娘兩個拉扯大，她做舞女養我，我自然想她過些舒服日子，她除了嘮叨些之外，就愛搓搓小牌，我們人口簡單，我亦不想出人頭地，結婚是我理想出路，我自幼沒有爹，中年人給我特別的好感。”
我點點頭。
“如果你願意做這個中間人，替我說幾句好話，事情就有七分光了。”
“結婚是人生大事。”
莉莉很認真，“我也很重視婚姻。”
“依你看來，這件事有多大機會？”
莉莉說：“他也是個很聰明的人，他很寂寞。”
我點點頭。
“肯不肯替我做個媒？”
“挑個機會再說。”
“他就要回香港哩。”
“什麼時候？”
“不是為了看我們拍戲，早該走了。”
“他是為你留下來的。”我笑。
“是嗎？”莉莉在某些事上非常天真，“他真為我留下，你真的那麼想？”
我有些慚愧，“莉莉，我會替你辦這件事。”
“謝謝。”
第二天是個雨天，拍不到我，沒我的戲。
我撐著一把彩色繽紛的傘，去找陳先生。
一下雨就夠情調，在巴黎下雨，往往令人想起“卻堡雨傘”。
是的，我步行一條街去找他。
在巴黎我愛走路，很少想到要用交通工具。走路太有意思，風景百看不厭，不舍得不走，而且即使迷路，也在所不計。
他住在酒店里，聽見是我，馬上下來。
我站在大堂里，雨淋濕我旗袍下擺，抬起頭，看他忽忽自樓梯走下。
他趨向前來，向我微笑。
“你怎麼來了？”他聲音里充滿無限驚喜。
我也微笑，“有事同你商量。”
“啊？”他怔一怔，“把傘給我，衣服濕了，不要緊？”
他總是那麼體貼入微。
我們在咖啡廳喝茶。
這是一間老式酒店，地方很寬很舒服，只有六層樓高，仿哥德建築。
雨聲很大，我們兩個人都沒有出聲。
我微笑問：“陳先生快要走了？”
“公事已畢。”他說：“功德圓滿。”
“幾時動身？”
“這幾天。”
“我們這套戲，十天之內也一定完工。”
“你的意思是──”他很意外。
“如果陳先生有空，不妨多留幾天，我想戲煞青的時候，導演要請陳先生吃飯。”
“啊，秦小姐叫我留下來，我卻之不恭。”他連忙說。
我很感動。
時光仿佛倒流，回到多年之前，男女之間的感情尚無限含蓄，以“先生小姐”相稱。大家相識多年，尚未握手。
我話入正題，“陳先生覺得我朋友莉莉如何？”
“她是你的朋友？”陳很詫異。
“是的。”
“你們性格很不相似。”
“她比我天真。”
陳先生不語，只是笑。
我解釋，“在我們這一行，有許多背境不同，性格各異的成員，但我們只有一個共同目標，所以能夠相敬相愛。”
“那只是你個人待人之道吧？”陳先生笑。
“過獎了。”我說：“我也很會保護自己。”
“保護自己不等于傷害別人。”他說。
“在保護自己的過程中，一定會有人覺得被傷害。”我說。
“這話說得很世故。”他點點頭。
“世人是這樣的，你有可利用之處，而不讓他利用，他就已經覺得吃虧，認為你對他不起。不得罪人是不可能的。”
“我喜歡聽你說話。”
“我也喜歡聽你。”我坦白。
“你的朋友莉莉與你太不一樣，說來說去，不外是什麼地方的菜好，又哪里的鑽石便宜。”
“我也喜歡鑽石。”我搶著說。
“你也太小心了，總不肯批評人。”
我只好笑。
我低下頭一會兒：“莉莉的意思是，想同你做個朋友。”
陳先生笑說：“我明白她的意思。”
“你意下如何？”
“你幾時扯起皮條來？”他問。
我漲紅了面孔。真的！怎麼沒想到會有這種嫌疑？
“對不起，我說話唐突了。”他笑。
我訕訕的。
“不，我不是那樣的男人，”他說：“否則不必一直等到如今，你若同莉莉來做說客，未免輕視我。”
我忍不住說：“禮尚往來，明明送我的表，一下子到她手上，你還不是輕視我。”
他一怔，隨即大笑。
“由此可知你對女人一視同仁。”
“不不不，”他說：“唉，叫我如何解釋呢？”
“請你考慮考慮，”我取起傘，“給莉莉一個答覆。”
“我送你回去。”
雨相當密了，我們仍然沒有乘車。
在路上我們兩個人都很沉默。
到了我們的公寓，他說再見。
我看看潮濕的衣裳與鞋子，站在泡油虹彩中，亦與他說再見。“想想莉莉。”我說。
小丁在露台看我，他咬一只蘋果。
他訝異問：“你同他走？”
我搖搖頭。
“剛才在傘下．你穿著美齡式旗袍，我幾以為時光倒流六十年。下次也許要拍一部影片，叫做秋之戀，說一個民初的愛情故事。”
“到什麼地方拍？”我笑問：“用誰做女主角？”
小丁扔掉蘋果心，“當然是你。”
“昨日我做個惡夢，我已經不紅了。”我說。
“女孩子都有這種恐懼。”
“像我們這種人，不紅等于死亡！所以要掙紮求生。”
“別說得太緊張。”
“是真的。”我黯然。
“那麼嫁人，你們女孩子還有最後出路。”
“嫁給誰？”
“剛才的陳先生。”
“他？”
“為什麼不？有事業基礎，有良好風度，又喜歡你。”
“愛情的火花呢？”我蒼白的問：“風中擁吻、雨中散步？”
“只在戲中出現，你可以在戲中過癮，最兩全其美。”小丁笑。
“你是藝術家，怎麼可以說出這麼傖俗的話來？”
“咱們也得吃飯。”小丁說。
我說：“我不會那樣做。”
“還在等外國的男朋友回來？”小丁揶揄。
誰都知道我在外國沒有男朋友，不過是用來作擋箭牌。事實上我沒有男朋友。
我說：“總會遇到的。”
小丁問：“遇到什麼？二世祖？同行？拆白黨？”
我無話可說。
小丁說：“你想一想吧。”
我笑一笑，他叫我想，我叫陳先生想。
三天後，莉莉興奮的同我說：“好消息好消息！謝謝你，小秦！我一定會好好的報答你！”
“什麼事？”我如丈八金剛。
“陳請我一起赴紐約。”
我一呆，立刻說：“太好了。”
“後天出發，屆時戲拍完了。”莉莉直叫直跳。
原來他仍然是那種人。我歎口氣，多說無益，是我成就他們的。
過半晌我說：“恭喜你，要好好把握機會。”
“我懂得。”她握緊我的手搖來搖去。
當我說莉莉是個可愛的人的時候，我並沒有昧良心。
小丁轉頭過來輕輕同我說：“你在等什麼？”
我也輕輕說：“等下一部戲做女主角。”
我在身上加一件毛衣。天漸漸涼了。
花都仍是花都，我沒有豔遇。
“來，”我說：“讓我們商量一下明天那場戲。”
我也不知道自己在等什麼。