“我第一次覺得事情奇怪時只有三歲。
“爸媽、哥哥與我到海灘散步，我找到一只大海星，媽媽同我說：‘小英，看完了把它放回海灘，它家人等它回家呢。’
“我看到冰淇淋小販，我走近。
“有一家人已經在那里，他們也有一個小女孩，那小孩對我說‘你好嗎’，我知道她表示善意，我朝他們笑。
“小女孩過來拉我的手。
“媽媽這時叫：‘小英，別走遠。’
“我轉過頭去，‘媽媽，媽媽。’
“不料那家人大大驚異，他們看向我媽媽，又看看我：‘那是你媽媽？’
“忽然，他們像是自覺失言，尷尬地走開。
“為什麼，為什麼他們看到我媽媽，有那樣的反應？
“媽媽叫林茜安德信，雪白的肌膚，碧藍雙眼，金發，在電視台工作。
“她在沙拉羅倫斯女子大學畢業，讀新聞及政治系，家族在一百年前自愛爾蘭移民到多倫多。
“外公姓奧都，經營小小咖啡店，漸漸擴充成為一間著名餐館，叫做‘愛爾蘭眼睛’，客似云來，許多明星藝人政客都是常客。
“外公對我與哥哥十分鍾愛。”
小英問哥哥小揚：“怎麼樣，開頭還過得去嗎？”
小揚笑笑：“若你還在十一班，我會給你甲。”
“真氣餒。”
“你還緊記著小學老信居臣太太所說：文章開頭需有特殊吸引力，叫讀者追著看？”
小英點頭。
“那真是過時的寫作方式。”
英不服氣，“雙城記第一句是‘這是最好時刻，這是最壞時刻’，異鄉人第一句是‘母親今日辭世，或者是昨日’，都采取這種寫法。”
“他們是一級作家。”
英笑了。
“別理我，別聽我，做一個寫作人，第一步路就是寂寞的，別管別人說什麼。”
“揚，你第一次覺得事情奇怪是什麼時候？”
“三歲。”
“同我一樣。”
“我不比你笨啊。”他笑。
“你從來沒與我講起是怎麼一回事。”
“三歲，上學前幼兒班——”
“是，一切煩惱從那時開始，一與人接觸，就會有摩擦。”
“一個白人男孩罵我：‘那是你媽媽？你倒想，你倒想有一個雪白媽媽！’”
小英惻然，緊緊抱住哥哥手臂。
“我的皮膚比你更深色，我受到歧視，比你更多。”
“三歲到六歲是最難受的幾年。”
“是，一過八九歲，孩子們也學會虛偽，知道當面奚落看低人家是自貶身價行為，所以都把真實感受掩飾得很好。”
小英微笑，“我在那時開始，在公眾場所，不再大聲叫媽媽。”
“我也是。”
“狡猾的小兄妹。”
“後來就覺得爸媽真偉大。”
小揚取過鑰匙，“不與你說了，我有約會。”
“玩得高興點，早些回家，莫喝酒，小心駕車。”
“你比媽媽-嗦。”
媽媽出差到英國去了，做一個特輯，訪問英國一般市民，看他們對英政府刻意親美作風的意見。
林茜安德信在行內已是皇後級人物。
英到國家電視台參觀過，由衷崇敬母親，只見一大班工作人員跟在她身邊打理服裝化妝，她一邊看新聞稿一邊坐下，最後助手喊：“三、二、林茜”，媽媽抬起頭來，豔光四射，眼睛如藍寶石般湛出晶光，微帶笑容，讀出當日頭條。
比起媽媽，小英自覺又黃又瘦，真不像媽媽的女兒。
媽媽不是生母。
她與哥哥是安德信家庭的領養兒。
這解釋了一般人看到黃皮膚小孩喚白人媽媽時的訝異神情。
媽媽生活圈子里全是高級知識分子，他們擁有異常的智慧涵養，也擁有平常人不一樣的機心，深沉陰暗。
他們對不相干的事才不會輕易表示意見，看到安德信兄妹，一直親切招呼問候。
普通人就比較率直。
嘴巴不說，眉毛也揚起，打著一個大大問號。
有些會喃喃自語：“偉大，真偉大。”
英幼時統共不知道特別，她一心以為白媽媽生黃女兒，或是白爸爸養黑小子是天經地義的事，就像一窩兔子，有白有黃有斑點，林林總總顏色，卻仍是一家人。
到了十歲八歲，才明白過來，人類血統十分奇妙，根據遺傳因子，白媽白爸不能生黃皮膚女兒。
約六七歲時英最羨慕雪白肌膚，時時用媽媽的粉搽白面孔，又用黃色毛線結成辮子戴在頭上，鬧了一年，母親並不阻止，讓她自由成長。
到了十二三歲，升上中學，這種煩惱自然消失，她把烏黑長發的尾梢染成鮮紅，比金發更加奪目，她開始接受自己，接受膚色，接受領養兒身份。
林茜那時已經走紅，時時出差，每周工作百余小時，顧得了事業顧不了家庭，她與彼得安德信協議離婚。
小英聽到消息哭出聲來。
小揚的臉色也好不了多少。
“對不起，孩子們，這不表示父母不愛你們，你仍是我們至愛，我倆仍然會同從前一般愛護珍惜你們，只是，我們決定分開生活。”
語氣平靜和氣，友誼分手。
那番話並非外交辭令，他倆說得出做得到，仍然盡心盡意照顧一對子女。
英與揚功課有問題，彼得安德信曾經告假一星期在家親自教他們微積分。
他也是忙人，他打理一家證券公司。
可是學校要見家長，他倆必定出席：運動會、開放日、音樂節……林茜好幾次特地自外地乘飛機趕回來參予，從不食言。
家里有保母璜妮達，煮得一手好墨西哥菜，司機是印裔的赫辛，安德信家如聯合國。
英的周記總叫老師驚喜，一次她寫赫辛的家鄉孟買水災，她幫他籌款救災，老師叫她在課室里大聲讀出原文。
英當時說：“多難為情，我出了一身汗。”
英的童年及少年生活舒適富裕，備受父母鍾愛，應當是一名快樂兒童。
但同時又充滿矛盾不安，時時需要克服歧視與不公平待遇。
她自覺不普通。
與小揚一樣，他倆早熟，從來不問多余問題。
許多華裔同學皮膚白皙，可是小英膚色略深，帶一種蜜糖顏色，又像在陽光中沐浴整個下午，金光閃閃，十分亮麗。
英是外國人口中所謂神秘美人：細長大眼，尖下巴，嘴唇微腫，黑發披肩，只不過她不穿旗袍不穿沙籠，她穿白襯衫卡其褲。
電話響，英趕去聽，原來是外公……
“英，來一趟，我做新甜品給你嘗。”
英笑，“立刻到。”
她駕車到市中心，外公在餐館外等她。
祖孫擁抱一下。
“有什麼好吃的？”
“昨晚大明星李夫斯帶了十多個工作人員來用餐，包了一大間廂房，大吃大喝大笑，聲震屋瓦，吵得不好意思，又請全場客人喝香檳道歉，結果所有人唱起歌來，我做了一客甜品，當場命名李夫斯巧克力甜心，你也來嘗嘗。”
外公金發已經掉了八九成，藍眼卻炯炯有神。
英笑，“你不叫我來看明星。”
“時間晚了，小孩不宜上街，我替你要了簽名照片，電影公司過兩日送來。”
外公仍然把她當小孩子。
“他們有否給豐厚小費？”
“有，伙計們都很高興，接著下來，整整三個禮拜訂座全滿。”
“恭喜你，外公。”
外公說：“上星期省長在這里與市長喝咖啡，保鏢坐臨座（原文如此，似應為鄰座），一談個多小時，終于站起來走了，忘記結帳。”
“有這種事！”
“後來市政所秘書打電話來道歉，說馬上派人來付款。”
“你怎麼說？”
“我說由愛爾蘭眼睛請客好了。”
英拍手，“好極。”
外公靜下來，看著小英，“你是好孩子，有你外公就有笑聲。”
“外公。”英緊緊握住外公的手。
廚房端出巧克力蛋糕。
小英並不嗜甜，可是她卻把蛋糕吃光光，還拿起碟子，拿到面前用舌頭舔乾淨。
大家見她那樣誇張，都笑起來。
外公說：“前總理杜魯多最喜歡吃巧克力蛋糕，一次，有人給他一大塊，他笑說：‘這叫巧克力死刑。’”
英說：“一家甜品店就叫巧克力死刑。”
說說笑笑，大半小時過去。
外公終于垂頭，“今日是你外婆冥壽。”
“我知道。”小英聲音放柔。
“小英，你真乖巧，你看，我們現在這樣好，外婆都看不見。”
英把手放在老人手上，“外婆一定看得到。”
外公感動，“是，你說得對。”
這時有人提著一籃白玫瑰進來，一看，原來是哥哥與他女朋友。
小英很高興，原來他的約會在這里。
外公忙著招呼他倆。
小英坐窗前看街景。
她幾乎在這間餐館長大，難得是外公一早就把小揚與她當作親生。這家人真是沒話說。
她與小揚並沒有愛爾蘭眼睛，卻一樣受到鍾愛。
真幸運。
半晌，小揚與他的紅發女子走了。
外公坐過來，“你也回去吧。”
英點點頭。
“你爸可有來看你們？”
“每個月都有見面。”
“彼得是好人，真舍不得他。”
英改變話題：“今晚有幾桌客人？”
外公卻說：“真像是前幾個月的事：大雪天，傍晚，他們一人抱一個幼兒進來，說是我外孫。”
這故事英已經聽過多次，她微笑。
上了年紀的人總喜歡說：仿佛就似昨天……時間與空間忽然變得模糊，其實是無法接受時間飛逝。
“我先去看繈褓中那個，唉呀，小小一點點，才五磅多，只得十天大，眼睛很亮，褐色皮膚。”
膚色，英伸出雙手細看。
“接著，我又去看手抱那個，揚比較大，一直笑，他有一頭獅子卷發，可愛極了。”
揚的確有尼格羅血液，但是可能混雜若干歐洲人血統，看上似南歐人。
“我與外婆即時愛上你倆。”
英微笑看著老好外公。
“從此家里熱鬧起來，林茜事業又蒸蒸日上，可惜外婆身體一日比一日差……”
英讓他說個心滿意足。
最後才說：“外公，我改天再來。”
老人送她出門。
轉瞬間英已是大學生。
外公姓奧都，媽媽原名林茜奧都，嫁人後隨夫姓，離婚後卻照舊沿用，仍叫林茜安德信。
奧都，一聽知是愛爾蘭人，安德信不一樣，是一個極普通全球化白人姓氏，全無區域性，更加安全。
英讀哲學，時時把姓氏問題細細推敲。
哲學一字源自希臘，費羅，是喜愛的意思，索菲，是智慧，費羅索菲，即是喜愛智慧，兩千五百多年前希臘人已懂得思考之道。
英很喜歡這一門功課，畢業後她准備讀教育文憑教書。
至于媽媽的行業，英覺得太耀眼太緊張，不適合她。
媽媽說：“英，電視新聞上有許多華裔面孔，你可有興趣？”
英也注意到，她們都漂亮得不得了，棕發厚粉紅唇，一口美式英語。
但是英喜歡平靜生活。
看著媽媽東征西討，只覺欽佩。
上了大學，英與媽媽約法三章，為著維持生活甯靜，她決意把媽媽身份保密。
同學偶爾到她家，只說媽媽出差不在家。
有一次，好朋友蜜蜜來吃下午茶，“從來沒見過你父母。”
英只是含笑。
忽然電視熒幕出現林茜安德信訪問某國會議員，蜜蜜立刻說：“我的偶像來了。”
她調高音響。
只聽得那議員笑說：“林茜，聽說你新合約年薪千萬，高過國會議員百倍，林茜，我等自慚形穢。”
好一個林茜安德信，不慌不忙笑著回答：“但是，議員先生，你為愛國愛民才奉獻自己。”
那議員笑逐顏開。
蜜蜜佩服地說：“看到沒有，真是我輩榜樣。”
英咳嗽一聲。
“碰巧你的姓氏也是安德信。”
同學都叫她安德信英，以為她是中加混血兒。
安德信，安是平安，德是美德，信是信用，英是神氣。
蜜蜜說：“中文煞是美麗。”
“完全正確。”
“你的中文學得怎樣了？”
“還過得去，仍不能談心事。”
“要用母語以外的語言訴衷情，那是不可思議的功力。”
兩個女孩子都笑了。
蜜蜜仍然是她要好同學，但卻不知鼎鼎大名的林茜安德信就是英的養母。
英到圖書館找資料。
每次都如此：明明要找的是一樣，忽然看到另一樣，立刻忘記原先要找的是什麼，全神貫注讀起不相干的資料來。
英揶揄自己：旁騖這樣多，怎似一個做學問的人。
今日，她突發性坐在一角迷頭迷腦讀一本傳記。
忽然有職員過來低聲說：“小姐，請你隨我出來一下。”
英以為犯規，“什麼事？”
職員在她耳畔說了幾句。
英聳然動容，立刻跟了出去。
只見大堂入口處沙發坐著一個瘦小的華裔老太太，正在苦惱流淚。
職員說：“她坐在那里已有半個小時，不諳英語，無法交通，我們有點擔心。”
英立刻過去坐到老人身邊，用粵語問：“婆婆，發生什麼事，我可以幫你嗎？”
那老人只是飲泣。
英見她衣裳整齊，不像流浪人，正想換一種方言，穿制服的管理員也帶來一個華裔年輕人。
那年輕人用普通話問：“老太太，你是否迷路？”
老人一聽迷路，不禁開口，一邊點頭一邊說：“迷路，迷路，不認得回家。”
英松口氣：“呵，是上海人。”
老人說：“對，對，我姓王。”
英改用滬語：“王老太，你家在哪里，我送你回去。”
職員見他們不住用各種方言試探，每種話都似足鳥語，不知怎麼學得會，十分佩服。
老太太像是遇到救星，拉著英的袖子不放。
年輕人說：“我去斟杯開水。”
“好主意。”
這時，警員也來了。
英問老人：“告訴我，你家住哪條街，電話幾號。”
“我住公主街，電話九三八一零三二。”
這種號碼，一聽就知是華人家庭：久生發，一定生易，寓意吉祥。
電話撥過去，無人接聽，也沒有接到錄音機上。
女警查過說：“附近有三條公主街：瑪嘉烈公主路，長公主道，以及曆山公主道。”
老人卻說不出是哪一條公主路，記得那麼多，已經不容易。
女警說：“每一條街同她兜一圈，這三條路都是同一區的住宅路，不會太長。”
年輕人斟來一杯暖水，小心服侍老人飲用。
英想：這麼多人幫她，她一定回得了家。
她站起來，“我還有事，先走一步。”
女警笑著攔住，“你怎麼可以走，這里只有你懂她的語言。”
英也笑了，“好好好，我留下來。”
女警說：“請上警車，”又對年輕人下命令：“你，好市民，你也來。”
年輕人咧開嘴笑，雪白整齊牙齒。
他與英握手，“唐君佑，多大電子工程系。”
英說：“安德信英，哲學系。”
“吳小姐你好。”
“不，我姓安德信，名英。”
女警扶起老太太一起上警車，王老太緊緊握住英的手不放，十分害怕。
“帶我去啥個地方？”
英低聲呵護：“回家去，今朝你是怎樣迷的路？”
她低頭不出聲。
人老了似足小孩，返老還童。
上了車，她才輕輕說：“我與女兒吵架，出門散心，上了公路車，一直載到遠處下車，忽然不懂回家。”
英點點頭。她脫下外套，罩在王老太身上。
英輕輕問：“什麼叫長公主，難道還有短公主？”
唐君佑微笑，“長公主，即皇帝第一個女兒，讀長大的長，不是長短的長，當今英國長公主是安妮。”
“呵，真複雜。”
“你家是上海人？”
英笑笑，“不，中文是我自己學的。”
“學得真好。”
“你也不差呀。”
女警見他倆因此攀談起來，微微笑。
英請老人逐戶辨認家門。
老人疲倦了，有點糊塗，“這一家，好像是，好像不是，門口有櫻花那家……”
可是住宅區園子全種著櫻花。
英不停撥那個電話。他們正轉往曆山公主道，電話忽然有人接聽。
英連忙問：“你們那里可有一位王老太？”
對方十分緊張：“你是誰，我婆婆怎麼了？”
女警停下車，接過電話：“我是警察，婆婆在我車里，你們家的地址是——呵，原來是公爵夫人路，立刻來。”
若不是打通電話，怕找到明朝還無頭緒。
警車立刻駛往公爵夫人路。
一車人都松口氣。
王老太一直說：“謝謝你們，謝謝你們。”
公爵夫人路比較遠，可是也片刻就到。
已經有人在門口等，一見警車，奔出來迎接。
那是一個中年太太，忍不住放聲大哭。
身邊是她的子女，不住勸慰。
王老太下車來，被她女兒扶進屋里。
那一對年輕男女不住鞠躬道謝。
“請進來喝杯茶。”
女警很高興完成任務，擺擺手，駛走警車。
英謙遜：“舉手之勞，何足掛齒。”
那年輕男子說：“我叫劉惠言，這是我妹妹惠心。”
英與唐君佑也介紹自己。
“今天認識好幾個朋友，真要多謝王老太。”
他們交換了電郵及地址。
“婆婆一失蹤我們就四處找，後來才醒起應該有人在家等電話，我一進屋就聽見吳小姐聲音。”
他們都以為英姓吳，這兩個字對外國人來說同音。
英也不再解釋，禮貌地道別。
劉太太出來送客。
英問：“婆婆好嗎？”
劉太太又流淚，“睡了，像個小孩似的，老人既可惱又可憐。”
惠言和惠心連忙去安慰母親。
劉太太卻說：“惠言，你送兩位人客下山。”
惠言立刻取過鑰匙，“知道。”
英說：“我的車在市中心圖書館附近，送我到那里即可。”
唐君佑也說：“我們在圖書館還有點事。”
劉惠言說：“開頭，我以為你們是兄妹。”
英笑了，“不，不。”
劉惠言也笑，“接著，又覺得你倆是同學。”
唐君佑不出聲，這分明是試探他與英的關系。
這劉惠言不懷好意。
唐君佑認為是他先看見英，頓覺不妥。
只聽得英說：“我們也是剛認識。”
車子駛到市中心，唐君佑說：“在這里下車好了。”
他替英開車門。
看著假想敵走了，唐君佑松口氣，“英，去喝杯咖啡好嗎？”
英想一想，微笑，“為什麼不。”
唐君佑大喜。
他第一眼看見她就喜歡：全神貫注蹲在老人膝前溫言勸慰，大眼睛充滿同情，這樣純真女孩已不多見，許多女同學注視一輛歐洲跑車及它的司機時更為專情。
老人與幼兒？算了吧。
他也喜歡她樸素的白襯衫與卡其褲。
他們挑一張露台桌子。
街角有藝人用小提琴伴奏賣唱。
那是一首多年前的西班牙流行曲：“吻我，多多吻我，永遠愛我，永遠做我的愛人……”
藝人唱得熱情洋溢，唐君佑忽然感動，掏出零錢丟在琴盒里。
英微微笑，她照例沉默。
是春季，咖啡座露台的紫藤花直探到他們臉前，年輕男女雙雙對對路過，又在他們鄰座調笑。
那藝人奏起另一首歌：“愛在空氣中……”
唐君佑忽然說：“你等一等。”
他走到隔壁小店去買了一只紙盒照相機。
“可以嗎？”他舉起相機。
英又笑，“為什麼不。”
唐君佑把握時機，替英拍攝照片，又請侍者幫他倆一起合照。
年輕人似有種感覺，知道今日會是很重要的一天。
“告訴我關于你的事。”
英詫異，“都講了，學生，姓安德信。”
“但，你是華裔。”
英不願多說。
唐君佑立刻識趣，“我家是新移民，抵-不到十年，父母退休前在大學教書，他們此刻在新英倫一帶度假，我有兩個哥哥，都已婚，一個在澳洲，一個在新加坡，都近著岳父母住，叫家母抱怨。”
英忍不住笑，“家里可有貓狗？”
年輕人似要在該刹那一股腦兒把家事全告訴她。
“有一只老金毛尋回犬，已經十歲……”
忽然發覺英在揶揄他，不禁也笑了。
“有沒有好好照顧它？”
“做過一次手術，真舍不得。”他怕會露出婆媽之意。
英笑說：“你是一個好心人。”
她看看手表，喝完手上的咖啡。
“英，改天可否再約你？”
英對他也有好感，她答：“我們通電郵。”
他倆在咖啡室門口話別。
駕車回到家門，英以外看到有人坐在門前等她。
是另一個年輕人劉惠言。
他手中提著名貴禮盒。
英一看，是燕窩與魚翅這些補品。
“太客氣了，我媽媽不吃這些。”
劉惠言以為英客套，“我媽說很容易做：浸了水，放一點到湯里或是粥里，很滋補。”
“謝謝，進來喝杯咖啡。”
“求之不得。”
“什麼？”英轉過頭看著他。
“呵，沒什麼。”他滿不好意思。
英請他到會客室，斟上咖啡。
“你家布置清雅。”
英但笑不語。
“伯母呢？”
英回答：“出差到歐洲去了。”
劉惠言意外，“呵，伯母有那樣重要職位。”
英又笑。
“家里只有你一個人？”
英亦不想回答。
劉惠言說：“家母叫我來道謝兼道歉：我家沒把婆婆看好，麻煩外人。”
“請她不要自責，廿四小時一周七日年複一年照顧長者是十分辛苦的一件事。”
劉惠言歎口氣，“你雖然是陌生人，十分明白她苦衷，婆婆記憶衰退，有時竟誤會女兒是她母親。”
英惻然，“也許，她倆長得相象。”
“我見過照片，她們三代的確相似。”
英有點惆悵，她的五官可像生母？她的外婆與她是否相似？統統無從稽考，真是遺憾。
劉惠言見英忽然露出落寞的樣子來，不禁納罕。
是他說錯什麼嗎？
這時，忽然有人開門進來：
劉惠言先看見一個穿藍色制服的中年家務助理，她嘻嘻哈哈與一個碩健黑皮膚年輕人一起挽著食物籃回來。
劉惠言一怔，那黑膚留粟米卷發的青年是誰？
他高大碩健，穿短褲背心，露出一身肌肉，感覺原始。
只聽得他親絡地說：“咦，英，你有朋友？”
女傭即說：“我去准備點心。”
英連忙說：“讓我介紹，這是我朋友劉惠言。”
那黑青年伸出手來，“我是英的哥哥揚，英與揚，即陰與陽。”
劉惠言完全失態，他一時不知反應，英明明是華裔，怎會有黑人兄弟？
“我要上樓做功課，你們慢慢談。”
揚朝他們——眼，退出去。（“-”是（目夾）的異體字，（目夾）打不出來，只好用-代替）
女傭璜妮達切了一盤水果捧出。
劉惠言這時才回過神來。
他想了又想，不知如何開口。
倒是英，大大方方地說：“本來媽媽打算叫我們兄妹陰與陽，後來一位中文教授知道了，說那兩個字太霸道，故改作英雄的英，揚威的揚。”
劉惠言過了一會才說：“你怎麼姓安德信？”
英忍不住取笑說：“因為家父姓安德信。”
劉惠言知道暫時不宜再問下去，他說：“英，我們出去走走。”
“今日也累了，我們再聯絡。”
英送客人出去。
回來時只聽見璜妮達叫：“鳥的巢，魚的鰭，華人還有什麼不撈出來吃的？”
英笑，“璜妮達，說話不得帶種族歧視。”
她到樓上去找兄弟。
揚在沐浴，電腦熒幕上亮著的是他正在設計的一個游戲項目。
英敲敲浴室門。
她進去坐在小凳子上。
揚掀開浴簾看了妹妹一眼，“客人走了？”
英點頭。
“你很少帶男朋友回來，也是時候了，媽擔心你缺乏社交。”
“他不是男友。”
“可是你對他另眼相看，請他入屋。”
揚穿上毛巾浴袍自簾子後走出來擦干頭發。
這時你可以看清楚他的臉容五官，很明顯是個英俊的歐非混血兒。
他坐在妹妹面前，“剛才他看到我時十分詫異，不過，如果沒有驚詫表現，也實在太深沉了。”
“他只是普通朋友。”
“他可有問你為什麼姓安德信？”
“我不想解釋。”
“他有聽說我們母親的大名嗎？”
英不出聲。
“他對非裔看法如何？”
英伸手出去推他。
揚笑，“你什麼都不說，不是羞恥不願開口吧。”
英撲上去打他，整個人跳到他背上，猴住不放。
揚大叫，背著她跑出臥室。
璜妮達看見了，斥責說：“孩子們，靜一點。”
英這才從哥哥身上下來。
揚穿上背心短褲。
“英，三言兩語把家庭背景交代過，開心見誠，豈非更好。”