然而真正成名的能有幾個人。
他籲出一口氣，機緣巧合，現在輪到文勤勤。
他聽見身後有腳步聲，這一雙不是高跟鞋，他轉過頭去。
“怡，”他連忙迎上去，“你怎麼走來了，看誰呢？”
“你看你，大吃一驚的樣子。”
“我怕你累。”
她不理他，輕輕走到畫前停下。
檀中恕看她應付得來，只得隨她，站在她身邊。
“我想見見文勤勤。”
“怕你會失望。”
廖怡微笑，“總得見個面呀。”
“懷德給她弄得精神緊張。”
“懷德平日是有點小學教師脾氣。”
“都已經在說我們偏幫她，叫懷德知道你這麼說，她一定離職。”
廖怡輕笑，“離得了嗎，一進我們這間畫廊，就是終身事業。”
“中藥似很見用。”
“嗯。”
檀中恕有點寬慰，“也別太累了，我送你出去。”
廖怡巡到一個角落，站住，看著一張畫，半晌沒動。
檀中恕也留神，“這一張是新作品。”
“是張自畫像。”廖怡說。
檀中恕退後兩步看，“太自戀了。”
廖怡說：“也是情有可原的事。只有這一張略過得去。”
“年紀輕，會進步的。”
“進步的只是技巧，不是天分。”
廖怡有點乏力，檀中恕連忙輕輕扶住，兩人往大門走去。
他讓她上車，剛剛關上車門，聽見身後一聲咳嗽。
他一轉身，發覺勤勤這只淘氣鬼正笑眯眯地看著他。
她穿著套奶白色香奈兒，卻把上衣糟塌得一敗塗地：袖子高卷，翻領豎起，但你別說，襯著一頭蓬松的鬈發，別有一股味道。
她很少這樣高興，正向車廂努嘴，一邊擠眉弄眼。
檀中恕啼笑皆非，連忙令車子開走。
“你看到什麼？”他問勤勤。
“我只看到一雙黑皮鞋，但相信對方已把我看得一清二楚。”
檀中恕說：“你太頑皮了。”
“那位女士是什麼人？”
“我為什麼要告訴你，你又不聽話。”
勤勤追上去，“是你妻子？”
檀中恕停下腳步，她真的什麼都敢問出。
“不。”他說。
“你的朋友？”
檀中恕轉過頭來，“勤勤，你到底把我當什麼人？”
勤勤一怔。
“你說呀？”
“老板。”
“我並不覺得你尊重我。”
“朋友。”
“你又並不友善。”
“給我一個機會，給我多一點自由，我可以從頭開始。”
“這不是我們的規則，我們不是在玩一場游戲。”
勤勤說：“但世上沒有任何事值得這麼嚴肅地來做。”
檀中恕看著她半晌，“你果真是文少辛的女兒。”
“我父親一直是對的。”
“勤勤讓我們坐下談談。”
“你先要答應不教訓我。”
他還是教訓她了。
她發覺在本市，他極少在公眾場所出現，畫廊大廈中有一切設備，他根本不必在街外露面，他們習以為常，是以每當勤勤跑出去做一些平常人會做的很自然的事情，他們上上下下便大為震驚。
不見得所有在事業上有成就的大亨會有這種怪習慣。
他整天整夜做些什麼？業務早已上了軌道，助手們都這麼能干。
勤勤吸著冰淇淋梳打。
“如意齋剪彩事我們會同你推掉，另外替他找位嘉賓。”
“但我想為他盡一點點力。”
“沒有必要，他不會計較。”
“我計較，我們家不濟的時候他曾經雪中送炭。”
“這固然對，但是檀氏畫廊為你所做豈非更多。”
勤勤怔住。
“為何厚彼薄此？”
半晌勤勤說：“檀氏不同。”
“為何不同？”
“如意齋那邊，還清了人情債，也算了一件心事。”
檀中恕看著她。
“檀氏畫廊嘛，反正一輩子還不清，欠著就欠著吧。”
檀中恕一震，手中正持著茶杯，潑出一點點茶來。
勤勤接著說：“我認為我應該去替瞿德霖剪彩。”
“無論如何不讓你去，我們不曉得他會把你的消息圖片發放到什麼地方，我們必須要替你維持一個固定的形象，一點都錯不得。”
“看，我只是一個文藝工作者，你們想怎樣，培訓我做一國儲君？”勤勤攤攤手。
“勤勤，你為何如此不羈？”
“或許這正是檀氏選中我的理由。”
檀中恕忍不住說：“終有一日，有人會馴服你。”
勤勤在心中問：“誰？”
她也在等這一天，心甘情願的，跟一個人回家，以他的心為心，以他的意為意。
誰不在等，勤勤笑了，嘴角有點暖昧，雙目帶著憧憬。
少女這種神情最最可愛，檀中恕默默欣賞。
真是公平，每個人都年輕過，真是不公平，每個人都會老。
“勤勤，有一個人想見你。”
“誰？”
“我事業上的伙伴，姓廖。”
“咦，我以為你是檀氏唯一的老板。”勤勤意外。
檀中恕微笑，“我另外有一位沉默的伙伴，股份比我多。”
“原來他才是大老板。”
“地位的確比我高，幸虧他非常尊重我信任我。”
而且肯把畫廊以他的姓氏命名，勤勤想。
勤勤說：“家父有個理想，他一直想辦間沙龍。”
“我知道，我聽過聚星堂這個計劃。”
“你呢，你肯不肯辦這樣的畫廊？”
“暫時不考慮。”
勤勤惋惜地說：“還是家父至愛藝術，無人能及。”
檀中恕說：“文先生的確是位不可多得的人物。”
“你拍檔是精明的商人，抑或是位純藝術家？”
“兩者都是。”
勤勤吃一驚，“很少有人可以兼顧到雙方面。”
“人才是有的。”
“難怪你們業務做得這麼大。”勤勤表示佩服，“合作了多少年？”
“他接受我入伙時，我約比你大幾歲。”檀中恕陷入沉思中，長長籲出一口氣。
勤勤有點詫異，這樣的規模，這樣的關系，不是十多年可以建立起來，是以她說：“我相信這是廖先生的家族生意，由你們二人發展。”
檀中恕仰起頭，想了一想，“可以這樣說，你猜對了。”
“我很希望見到他。”
“你可得斯文一點。”
“廖先生什麼年紀？”
“比我大十多年。”
勤勤的心一動，這麼說來，年紀不小了，勤勤注意到檀中恕的口氣，說到廖先生，恭敬得像提到恩師似的，也許他們二人的確是這樣的關系。
勤勤的幻想力飛出去：他恩師有個女兒，比他小幾歲，兩個人戀愛，但是沒有成功，他仍然獨身……
她問：“我什麼時候見廖先生？”
“當你不再把袖子卷起扮打手的時候。”
勤勤瞪他一眼，一口吸光冰淇淋梳打便告辭回家。
她不願再用畫廊的車子，楊光說得對，沒有那麼大的頭，毋需戴那麼大的帽子。
走過去一點點就是如意齋，勤勤想去看看瞿伯母，在途中買了一大籃水果，在今日，這份心意的分量比往日又重許多。
瞿太太迎出來，“勤勤，真謝謝你。”
店鋪正在裝修，她把勤勤接到個較為清靜的角落。
“勤勤，真虧得你為我們設想，老瞿高興得不得了。”
“小事情耳。”
“哎呀，天大面子才請到兩位大明星來剪彩。”
大明星，兩位？勤勤不明白瞿太太說些什麼，她以為畫壇只有文勤勤一顆大明星。
“喏：檀氏畫廊交待過了，說是你推介的，讓兩位最當紅的電影明星來剪彩。”她說了兩個名字。
勤勤明白了，檀中恕吩咐下去，沒有什麼辦不妥的事。
這也好，老瞿要的不過是一點點宣傳，目的達到，誰都一樣。
“令堂大人可好？”
勤勤點點頭。
“勤勤，你真能干，”瞿太太握住她的手，“我們為你高興。”
“才剛剛有機會起步罷了，事業路途要走一生。”
“多少人連出身都掙紮不到。”
“我只是幸運罷了。”勤勤想到楊光，還沒有找到幫他的機會。
“幾時開畫展，好讓我送幾只大花籃去。”
“瞿怕母，我問你要一樣東西，不知方不方便。”
“盡管說好了，一切不是問題。”她像是巴不得勤勤欠她人情似的。
“我想要檀中恕的舊照片，複印後即把原照還你。”
“沒問題，但不要給老瞿知道，他囑我扔掉照片，所以勤勤，你也別還我了。”
“好的。”
瞿伯母把照片套入紙袋交予她，勤勤覺得收獲至大。
她忙去配了只銀相架，把照片放在案頭。
聽到張懷德的聲音，勤勤迎出去。
她一進門便笑說：“勤勤，你倒是不食人間煙火。”
“怎麼個說法。”
“你看，上個月你全然沒有開銷，一毛錢也沒有用過。”
“是嗎，”勤勤趨向前去看銀行帳單，“太對不起自己了。”
但是每一件衣服每一雙鞋的單子都已經付清，還有，房租不用她負責，司機女傭一應都是公司派來，勤勤連上街的時間都沒有。
她歎口氣，“看我多慘，沒有花錢的自由。記得有一次花絮報導，英女皇伊莉莎白二世步進雜貨店買了一些糖果，但身邊沒有零錢，只得賒帳。”
張懷德笑，“那多好，一下子就晉身貴族。”
勤勤身邊買水果買銀相框的現銀，還是賣石榴圖的款子。
“你的薪水，都依你囑咐撥給文太太了。”
“很好，家母現在的生活很舒適，算是一點彌補。”
想起該張石榴圖，仿佛是大半個世紀之前的事了。
“展覽會就在後天，你的頭發要去修一修，還有……”
如今世道已慣，就差一顆心尚不能悠然，還需假以時日。
勤勤說：“我讓你看一樣東西。”
她到房內取出照相架子。
張懷德大吃一驚，“你從哪里得來這張照片？”
“檀先生的舊友一直保存著它，現轉送給我。”
“所以勤勤，我們不放你出去亂亮相，照片滿天飛，一點矜貴的意思都沒有。”
“為何要故意制造神秘？我最喜歡看舊照片。”
“當你發覺他人利用你舊照片生財的時候，你想法便不同。”
“不會這樣嚴重吧？”
“把照片給我。”
“不行”
“勤勤——”
“沒商量。”
“那麼好好保存它，千萬不要流失。”
檀中恕在本市並不是個名人，勤勤不明張懷德何以緊張，生活低調並非不好，但也不必步步為營，把每個陌生人當作敵人。
勤勤認為張懷德神經過敏。
張懷德瞪她一眼，“我知道你在想什麼。”
要命，腹誹也不行。
“勤勤，下午別出去，美容院的人來與你裝扮。”
漸漸，她也會變得似檀中恕一樣，足不出戶，永不露面，靠張懷德做眼睛、耳朵、手足。
在修頭發的時候，文太太找上門來。
還好，勤勤慶幸，還好他們還給她見母親的自由。
母親帶著她的珉表姐以及霞表妹，兩女明顯地不請自來。
勤勤希望她有勇氣站起來指著她倆的鼻子說：“出去。”
但是她沒有，她既不敢怒，亦不敢言，她站起來客氣地招呼她們：“請坐請坐。”這樣的涵養的代價肯定是減壽。
表姐妹穿著最最時髦的短裙子，寬上衣，頭發剪得短短的，配大耳環，走在時代尖端，但看到勤勤的排場，也不禁露出豔羨之色。
勤勤卻覺得汗顏，一邊招呼客人一邊美容實非她的習慣。
文太太說：“珉珉一定要來看你。”
她們倆一左一右坐好，從頭到腳，檢驗勤勤，存心找碴似的。
理發師工作完畢，“後天早上我們再來。”
勤勤籲出一口氣。
“一下子都不知道怎麼把頭發拉長，一下這個一下那個，簡直開玩笑。”
“勤勤的頭發好像從來沒有剪過，不變應變，反而合時。”
勤勤無言。
“我們都知道最近你很忙，馬不停蹄地開展覽。”
語氣這樣熟絡，完全不像多年沒見過面，勤勤糊塗了。
莫非是她多心，她清楚記得，先幾年上門去拜年，只得一個老仆人招呼文家母女，勤勤明明清晰聽見書房傳出她們姐妹的嬉笑聲，但，不出來見客，就是不屑出來。
大方的人應當把這一切統統忘記，從頭開始，但是勤勤就是做不到，她自覺這是她性格上最大的弱點，把瑣事耿耿于懷的人，決不是瀟灑的人。
珉珉一眼看到那張舊照片，她說：“鐵芬尼的架子。”
文太太呷一口茶，“誰的照片，都發了黃了。”
珉珉把照片遞過去。
文太太一看是張集體照，“噫，有好幾張熟面孔呢。”
她一把名字讀出：“有好幾位是我們家常客，勤勤那時你小，怕不記得了。”
“媽媽，這一位可是熟人？”
文太太取出遠視眼鏡，細細查看照片上那指甲大的面孔。
勤勤有點緊張。
“好臉熟啊。”
“只是臉熟？”勤勤笑，“這人是我的老板檀中恕。”
“就是他？”文太太訝異，“我肯定見過這位檀先生。”
“是不是在我們家，媽媽，想一想。”
兩位表姐妹見文家母女絮絮話著家常，沒有停下來的意思，有點不耐煩，咳嗽一聲。
文太太歉意地放下照片，“勤勤，陪我們去喝茶吧。”
“我走不開，有許多准備工夫要做，記者在畫廊等我。”
“那我們去吧。”
勤勤的表姐妹好不失望。
勤勤把她們送到門口，一邊說“有空來坐”的時候一邊在心中罵自己虛偽。
那天晚上，勤勤接到母親的電話，“勤勤，我想起來了。”
“想起什麼？”
“那張舊照片從何而來？”
“瞿伯母給我的。”
“她沒有同你說過來龍去脈？”
“瞿伯伯說他們也只不過是點頭之交。”
“我想不止這樣，那是他們不肯在背後說人是非。”
“啊，有故事可聽嗎，媽媽，我馬上過來。”
“勤勤，他同你只不過是賓主關系，你不用知道太多。”
“媽媽，究竟是怎麼一回事？”
文太太沉吟片刻，“純粹是他的私事，與你工作無關。”
“知多一點，我可以有防范之心，不致吃虧。”
“他不是那樣的人，不過也罷，你過來好了。”
勤勤飛快地抓了外衣回家，迫不及待，心里一邊慚愧，檀中恕待她不薄，她卻這樣努力想知道他的緋聞。
人心險惡，可見一斑。
到了家，她母親正在整理舊資料。
父親一直把這個圈子的大事剪存，每年一本，井井有條。
勤勤看到母親手中拿著的一本封面上寫著一九六七。
同勤勤年紀差不多。
文太太翻到一頁，“勤勤，你來看。”
勤勤趨過去把頭條讀出來：“畫壇宿將齊穎勇去世。”
文太太問她：“你有沒有印象？”
“這位齊先生是國際聞名的畫家，我知道他。”
文太太點點頭，“這些年來在巴黎真正成名的也只有他一人。”
“他去世的時候已經六十出頭了。”
文太太把記事簿合攏。
“奇怪，這同檀中恕有什麼關系？”
“勤勤，齊穎勇的寡婦到今天仍然健康。”
“嘩。”那豈非活了近一個世紀。
“她比齊先生年輕許多。”
文太太又找出一九六五年的剪貼簿，翻到六月份。
勤勤看到一張小照，彼時報章尚未采用柯式印刷，模糊不清，看得出是張男女合照，說明是“齊穎勇伉麗。”
“第二位夫人？”勤勤問。
“肯定是。”
勤勤想一想，“六五年迄今……媽媽，這位齊夫人應當同你差不多年紀。”
“哎。”
“說下去呀，還有呢？”
文太太沉吟一會兒，“其實都是些咸豐年的事了。”
“媽媽，你別賣關子好不好，快快把底牌掀開來。”
“後來，齊夫人與檀先生做了朋友。”文太太說得十分含蓄。
勤勤跌坐，“怎麼可能，她比他大那麼多。”
文太太把事實說出後，不再置評。
“有沒有剪報？”
“咄，你父親豈是剪存緋聞的人。”文太太停一停，“但是當年我的確看過報上的照片，所以覺得面熟。”
難怪，難怪檀中恕不肯拍照，絕少露面，也希望手下的人都躲起來。
勤勤恍然大悟。
“你真肯定是他？”嘴巴仍然追問母親。
“老一脫的人都知道這件事。”
“沒想到有這麼一段蕩氣回腸的愛情故事。”
文太太維持緘默。
勤勤反問：“不是嗎？”
文太太仍不願置評。
“其中有什麼蹊蹺不成？”
“勤勤，夜了，要不在家留宿，否則該回去了。”
“媽媽——”勤勤意猶未足。
“勤勤，這種逸事，聽過算數，適可而止，不宜追究。”
“是，媽媽，明天見。”
畫展如期舉行，一點意外都沒有，檀氏畫廊控制這種事，那還有什麼話說的，霎時間文勤勤這個名字便通了天，人人都知道她是從紐約挾譽回來的藝術家。
全市的雜志都渴望得到文勤勤的訪問，負責替她宣傳的小組疲于奔命。
專人寫的畫評一出來，震撼力大到沒有人敢不側目。
每一幅畫上都釘著某某先生賞識字樣。真虛偽，勤勤想，干脆寫上“已賣”，豈非爽快，就像家私鋪，或似時裝店，買者去也。
展覽中也有小插曲，楊光那張畫被勤勤列為非賣品，偏偏有數十個顧客看中。
不是沒有人識貨，盡管這些人客亦是同擅氏有生意往來的熟人，買畫不過是為應酬，但卻指定請文小姐以同樣筆法觸覺專門特地畫一張給他們。
勤勤的感覺壞到透頂。
楊光的真跡要論斤秤出去，但其中一張放錯了場地，即時身價百倍，貴不可言。
可見這不是畫的問題，任何模糊不清的作品只要加以吹噓，故弄玄虛，作一副高不可攀、神秘莫測的樣子，都可以造成一時的轟動。在一段短時間內蒙騙一小撮人，實在並非難事。
這樣子算下來，黑猩猩給包裝一下，也可以開畫展。
沒有什麼好興奮的。
是以文勤勤嘴角那一絲冷冷的嘲弄之笑意竟是真的了。
展覽曲終人散，她抱著楊光那張畫回家。
檀中恕與手下召開事後研究會，問得很簡單，只得一個問題：“文勤勤如何？”
大家看著張懷德，她先發言：“非常好，完全知道她與畫廊相扶相助，一點沒有自以為是，絲毫不見驕矜，我當初對她略有偏見，是眼光偏差，現在證明在工作上面，她非常成熟。”
宣傳主任說：“極易相處，真誠對待同事，伸縮力強。”
“聰明、好學、能吃苦，情緒低落仍肯持續。”這是形象顧問，“我想大家都看到一點：她實在長得美。”
檀中恕牽牽嘴角，有點淒酸意味。
過片刻他說：“但是她的確相當任性。”
張懷德說：“她畢竟是干藝術的，不羈在所難免。”
“計劃可行？”
“可行。”
沒有異議。
檀中恕說：“不過一個畫家，最主要還是作畫，沒有作品，即時死亡。”
營業部代表笑了，“我們不會放過她的。”
檀中恕輕聲說：“籌備下半年度去巴黎展覽。散會。”
張懷德說，“看樣子文勤勤要痛下苦功。”
檀中恕沒有回答，他看著對面牆上掛的那幅石榴圖，過了一會兒，同事都走光了，他用手捂住臉，許久許久沒有放開手，像是不再有力氣以面目示人的樣子。
張懷德折回來，輕輕敲敲門，他才放開手。
他輕聲問：“怎麼辦？”
張懷德溫柔地答：“照指示辦事。”
“她快要離我而去了。”
“不會的，她最近吃了中藥已經好得多。”
檀中恕不語，張懷德看到他眼中絕望之意，心中惻然。
過半晌她說：“勤勤問我請一星期假，我准了她。”
“那頑童！”聲音里已經有太多的縱容愛憐溫情。
勤勤可是一刻也沒停，約了楊光往資料圖書館找新聞。
楊光叫救命。
“小姐，我每天有固定的工作量，按件收取酬勞，手停口停。你饒了我好不好，一次兩次不要緊，三日兩頭召我下午三時出來，深夜十二時才放人，我們索性結婚也罷。”
勤勤鄙視他，“你這種人，為朋友出一點點力氣，呼天搶地，改明兒碰到命中煞星，還不是乖乖地跪在那里奉獻一切，現在對牢我就裝個死相。”
“隨便你怎麼罵我，只要肯放我走，在所不計。”
但是勤勤還是羈留著他，因為一個人兩只眼做不了那許多。
第四天，他們找到了要找的新聞。
一九六六年四月：文藝報名廊版專題：齊穎勇臥病，齊氏畫廊業務轉交齊夫人廖怡女士。
勤勤猛地自椅子上跳起來，楊光吃一驚，瞪著她。
勤勤即時明白了。
她按停了熒幕上的縮微底片。
文太太閑談不說人非，這就是她不願意提的細節。
齊穎勇同廖女士婚後十年左右，便因病將整盤生意交予年輕的妻子，他于翌年逝世，她承繼了生意。檀中恕曾說，他有位姓廖的伙伴。
勤勤站起來，檀氏逸名的大老板是廖女士不是廖先生。
大家一定疑心檀氏奪齊穎勇的財業，才不肯透露消息。
勤勤都弄清楚了。
原來檀氏是這樣崛起的，說得粗俗一點，他財色兼收。
當年風氣保守，人們對這件事的看法可想而知，他當然難以在這個圈子立足。
勤勤伸手關掉熒幕，“我們走吧。”
楊光問：“怎麼，你找到你要的東西了？”
勤勤點點頭：“找到了。”
“可不可以告訴我是什麼？”
“將來慢慢說與你知。”
“你看你這個人，所有鬼祟集于一身，既然有所保留，就不要參予我在事內，苦苦哀求我加入，又怕我泄露機密，既要靠我，又不信我，既要用我，卻又忌我，卻是何苦來哉。”
“楊光，說那麼多話，你累還是不累。”勤勤回敬。
“我看見你就累，一個畫家不畫畫，無頭蒼蠅似亂鑽。”
勤勤悲哀了。
“可恨世上還有楊光這樣的人，動不動饗她以真理。”
再不動手畫畫，就來不及了。
手頭上所有舊作皆已沽清，沒有新作，真是死路一條。
“回去構思吧，”楊光勸道，“一個人的時間用在什麼地方是看得見的，天天運動，便成為運動員，天天上班，成為白領，滿街逛的人一輩子不會成為畫家，後台再堅也不管用。”
勤勤苦悶地說：“我整個腦袋似被石塊塞住，什麼都擠不出來。”
“用錘子敲呀。”楊光諷刺地建議。
勤勤並不生氣，“你呢，楊光，你創作時，痛苦抑或快樂？”
楊光站在街口說：“我們在此分手吧。”
“你還沒有回答我。”
“創作的感覺？我只覺得心中的顏色源源不絕要借手中畫筆傾吐出來，流鬯舒暢，取之不竭，是好是歹，畫了再說。”
勤勤這才氣了，“楊光，我恨你，我妒忌你，我討厭你。”
“這是我的錯嗎？”楊光微微笑。
“上帝太過偏憐你。”勤勤抓住他上衣的領子搖他。
“但是有什麼用，我的畫，連名都不能署，而你，你卻被捧至天上，與明星爭輝。”
勤勤悻悻說：“再見。”
楊光笑了，向她揮揮手。
說有石頭塞住腦袋，還是很差的比喻，假後勤勤發覺她不敢下床，因為一醒來便要開始工作。
她嘗試多種技巧，沒有一種生效，檀氏捧大了文勤勤的頭，卻沒有給她灌注同級大的才華。
勤勤捧著頭掩住臉痛哭失聲。
楊光說：“來與我一起工作。”
“楊光，我怎麼越來越笨，一點神采都畫不出來。”