我還記得大熱天在威尼斯迷了路。乘的船不是該乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在碼頭上站了一站，便走入一條條的小路，迷宮一般的，也不需要人帶領，便走到了聖馬可廣場。很自然的討價還價，買東西，看風景，因為向導不在，特別的高興，有一種冒險，到最後角子都沒有了，把皮夾子給小販著：“沒有了，沒有錢了。”小販就把明信片送給我。
玩了很久，給向導抓住，罵了臭死，她是一個很漂亮的意大利小娘，叫瑪莎娜或是類似的名字。因為口袋里沒了錢，所以也很樂意被她尋到，借了錢再吃冰淇淋，不知旁人有什麼想法。
在這種地方碰見英國人，也就可以視為自己人。後來有一位倫敦小姐，帶我走完了蘇倫多，還請我喝咖俳。這樣的萍水相逢，使我很是感動，于是把以前男朋友的故事一古腦兒的說給她聽，反正分了手再也沒有機會見面的，好就是好在這里。說到老家，她發著誓：“再也不要回英國！”
巴黎那位英國導游小姐也是一樣，她搖著頭，喝著咖啡，十分冰冷的說：“住慣了巴黎，誰回英國！”
一點留戀也沒有的。我看著她淺藍的眸子，很覺得慚愧，天下問仿佛只有我一個人，牽牽絆絆的，八百多年前的事都還忘不掉。
這兩個女孩子的面孔，到此刻我還記得的。身為英國人，到了外國，就忘了英國。
我在英國的生活，並不見得愉快到什麼地方去，但是卻不惱恨英國。住在小鎮里，熟悉的小店，熟悉的面孔，至少是個住人的地方，長久住在威尼斯，恐怕是要累死的，大概也不見得，住香港的人更應該奔波至死，玩死，吃死。可是誰也沒死，不是我咒人，大家都好好的活著，譬如說住台北也可以到處逛。美芳天天勸我去西門汀，我就是不肯去。在瀝青街道上可以煎得熱雞蛋的，還是躲在屋子里好，況且天長地久，留著這些地方慢慢去，一下子去完了，後半輩子做什麼好？
只覺得笑起來一臉的皺紋，一臉的雀斑暗療。玉珊看了我之近照，擠眉弄眼的說：“喂，我們的雜志用得上！作‘美容前’的示范！”這小娘也任地壞，我那些女朋友沒有一個是好惹的。那麼兄弟呢也一樣，二哥陰陽怪氣的說：“又拍照呀？又賣白花油呀？隨稿附送照片呀？”
以後是不能拍了。
一個人坐在房間里，十分有一種青燈古佛人“已”老的感覺。但我還是樂觀的，大膽的，半夜春司馬中原的鬼故事，一點也不害怕，很希望有鬼附身，最好是曹雪芹的鬼，讓我寫下了紅樓夢後四十回，那麼即使吐血三升，也還是值得的。做人無聊，只好灑灑狗血。
紅樓夢里小紅說……不過是千里搭長棚，無不散之筵席，三兩年的光景……各管各去了。
真的，三年也這樣的過去了，無不散的筵席，臨走前一天晚上，很想哭一場，培養了半日情緒，還喝了很多酒，怎麼樣也哭不出來，有什麼好哭的呢。
夏綠蒂來送的行，她小姐還是那件雨衣，那個紅包包。我跟她說：“你干嗎不上來？在樓下窮等？我六點半就醒了。”她訕訕的說：“你或者有男朋友……”我笑：一”個也沒有。”我攤攤手。
初來的華籍女子老以為到了英國容易交桃花運，三兩個月就可以嫁個爵爺，接了爹娘來享福，那兒有這樣的事情，有人在這里磨了十年，一間學校轉到另一間，還是沒有結果──什麼結果也沒有，連文憑也磨不到。
昨夜看“中國近代史四講”，八國聯軍入京──“……則早知聯軍入城，必無可幸免，婦女更慮受辱，因此投並自縊死者，多至不可勝數，其有名老，如大學士徐桐及其全家……”我忽然有種漢奸的感覺。居然在英國三年，跟洋人有說有笑，好不滑稽。當然我很是羅生門一番，解釋我是個品學兼優的學生，讀書是讀書，不比某些女子，到唐人餐館，拖了個洋小子，用廣東話教洋小子說：“叉燒飽！叉燒飽！”真是人各有志，雖然連新界去的女侍也看不慣了，問我：“那女的你認識？好不要臉！”然而那女的有她的道理，她的道理比近代史四講充分多矣，那女的說：“上帝造人，無分彼此。”人家把上帝都抬出來了，我還好說啥子東西？只是想想那干“投並自縊死者”，未免太可惜了，這年頭，誰都該像賽金花一般的活下去，活下去，活下去，多讀曆史是沒有好處的。
初到貴境，看見大英博物館有徽宗的瘦金體，忽然之間很氣，就尖聲的問教授：“哪里來的？哪里來的？”教授心平氣和的答：“偷來的，偷來的。”咱們中國人的打簧金表，不知是哪里來的。
後來也就習慣了，有時候跟同學吵架，他們說：“你們這些血淋淋的移民。”我毫不考慮的回嘴，“你們這些天殺的法西斯殖民地主義！”
完了N老師聽見了，溫柔的問我：“占姆有沒有得罪你？他說話很含惡意。”
我還庇護這該死的同學，說：“沒這回子事，大家鬧著玩，沒事。”
N教授還頂不放心的樣子。我卻很替他不放心，如果他再不放心一個外國女學生，他還是准備辭職吧。後來他也弄明白了，所以我倆在走廊看見，老遠笑一笑，就算了。
張太問我在那邊的生活如何，我形容給她聽：“喏！就好像張徹到了一個地方，碰見一百多個倪亦舒，言語無味，面目可僧，很吐血的。”這形容大概很傳神，故此張太笑了。真是很言語無味的一群人，會搓麻將，會得淺白的英語會話，會煮一兩個菜，這是華籍學生。馬來亞人奇多，馬來亞人從不到別的國度去讀書，都賴在英國，正像台灣人都愛上美國一樣。我花了很多精神來同情他們，對我來說，一個中國人如果不看紅樓夢，也不過是亮瞎子，他們有連“臥冰求鯉”的故事也沒聽過的。在宿舍里我成了一個說故事的人，相信我，這些人的理解力差過航弟。（航弟是我的侄子，五歲，也是我的西施。）
或者我是不該去的。但是這是黃河的問題：勿到黃河心勿死，到了黃河來勿及。多少有點好處，譬如說我學會了為自己擔心，不為英國人擔心。香港人喜歡悲天憫人，為影評也帶一句“……英國真沒落了！”實在學貫中西，為影評還得帶政治評論的。我很替香港擔心，決不替英國擔心。英國關我啥事，我頭發又染不黃，皮膚又漂不白，雖然身份證明書上沒有國籍，恐怕死了還是要做中國鬼的，干嗎要替英國人擔心事？人家罷工管罷工，女皇照樣穿得漂漂亮亮，在網球賽上頒其金杯獎。我很高興我並不是“血淋淋的移民”，我要走就走了……真是無情無義。
做移民大概是最沒有味道的吧。我老是掛在嘴上，“馬上走，馬上走。”果然馬上走了。在倫敦碰到一家美國移民，老早去了，他們稱自己為“北平人”，國語說得很好，搭訕之余，那位中年先生對他八歲的小兒子說：“這位阿姨說的是英國英語，好不好聽？”那小兒子只笑。他還會用國語說他自己的名字。英文好也就行了，最可怕是英文不識，中文是文盲，擠在一條唐人街里，我們每次走到唐人街總有種說不出的可怖可懼、憎恨厭惡，回到宿舍，非得放一大缸熱水，好好的洗刷一番，不足以消除那種羞恥感──頭一次為同胞羞恥，也不過是出發自私，我一向是要面子的人，誰蹋了我的台都不行，我的台是留自己蹋的，非常的哲學。
最後的晚餐（不是那一個最後的晚餐），夏綠蒂大早來接我，咱們在一點鍾才考完了法律，她四點鍾就來了，陪我說話。她是英國人後輩中之佼佼者，含蓄，有禮，順得人意，說過話不算數，聰明，和善，大智若愚，果斷，爽利，有恨必記，有恩必報。老實說，我認識她三年，始終不明白她葫蘆里賣的是什麼藥，可是咱們倆互稱老友記。在這種情況下才可以做真正的老友記。
夏小姐與我三年來的對白，可簡化如下：
我：“夏小姐，我老人，我考試會及格嗎？我的稿子怕沒人要，我又找不到男朋友。”
夏：“誰說的，你看上去比我們都年輕，成績太好了，稿子又那麼受歡迎，男朋友一大把，你要學我，看我，我整個上半輩子就像一個長長的喝茶時間。”
我：“真的嗎？”
夏：“真的……”
我相信她是掩著良心說話，可是她那些可愛的假通通推銷得掉，大家都心安理得。
我非常的喜歡她。誰娶了她是有福氣的。
我們那個下午天南地北的說看話，忽然就老實起來，她的作業拿了七十四分，艾蓮的八十九分，我的還沒拿回來，因為N教授一向改卷子特別慢，我說N越來越不像話了，“……他喝酒，抽煙，三個月不來上課，一到課室把考試題目都寫在黑板上寫了等于沒寫，一年教的還沒那麼多，上課蹲在桌子上，說粗口罵技工，我與哈里吵架，哈里過來捏我的脖，！我叫救命，他只是勸哈里：‘哈里，我班上已經沒多少人了。’那天我叫他解釋一個問題，他死推沒空，說了半天，後來我看見他在教員室賭沙蟹，真太像一個男人了。”
夏綠蒂瞪著她那綠綠的眼睛，用其正宗大不列顛的口音問：“真的？”抑揚頓挫。
“真的！”我肯定的說。
“但是你一直喜歡他，為什麼？”
“我不知道。”我聳聳肩，“我真的不知道。也許是因為我弟弟──”
“跟你弟弟有什麼關系？”
“我不知道。”
我真的不知道。
後來我們真去了晚宴，且叫了計程車去的。
她忽然坦坦白白的說：“你喜歡紫納梵，是因為他像一只大大的、很適合抱的玩具熊！”
“這不對！”我笑說。
她不響了。當然她是對的，這是夏小姐小滑頭碼子一輩子唯一對我說的真心話。當然她是對的。
晚餐的時候那只可愛的大玩具熊坐在我們對面桌子。我真沒想到他也會來。哈里坐我旁邊，整個晚上的對白也可以節錄如下：
“跟我去跳舞？”
“不去。”
“去吧，好不好，求求你，求了你三年了。”
“讓我考慮。”
“考慮了三年了，要就去，要就不去。”
“不去！”
“去吧。”
對面的女同學：“你太皮厚了，哈里。”
“血淋淋的地獄！”
我：“R先生，哈里對我說粗口。”
R老師轉頭，“他說什麼？”
我：“他說‘血淋淋的地獄’。”
R老師：“你閉上嘴，哈里。”
哈里：“不公平，她也罵了我！你們總是幫她，頭一年這人連鍋子都不會擦，她說從來沒有擦過鍋子，R老師幫她擦了一年！”
R太太白R老師一眼：“在家又不見你這麼勤力！”
夏小姐笑，大家笑。
哈里：“去不去？”
我：“不去！”
這時候已經五“個”拔蘭地在肚子里了。
夏小姐白我一眼說：“這人越喝得多，越精神正常！”
我笑。
咱們在菜牌後面印了考試題目考老師，那出題目的口氣跟他們像透了，我笑得下巴口直發麻。
①曆史──描述天主教宗，從始源到今日，特別注意但不需要認真應付其社會、政治、經濟、哲學對歐洲、美洲、亞洲、非洲之影響。請盡可能簡單、精略、扼要。
②醫學──已供給汝一把剃刀、一塊紗布、一瓶威士忌。將汝之盲腸除去，不准縫合，待教授來檢查，汝有十五分鍾時間。
③公共關系──兩千五百名暴動移民擁入大使館。改必需使其安靜，汝可用任何古語──除卻希臘文與拉丁文。
④音樂──寫一鋼琴協奏曲，以橫笛及鼓奏出。在汝之座位下有鋼琴一具。
⑤社會學──估計世界末日對社會之影響，設計一實驗以證實汝之觀點。
⑥工程──一技強力長槍零件在汝之桌上。汝可以找到拼合指示，以中文寫出。十分鍾內，一只饑餓亞洲種老虎將會被釋放進汝之房間，請准備適當之動作，並且解釋汝動作之重要性。
⑦普通常識──演釋宇宙。詳細解釋。舉三個例。
我最喜歡第⑦條，笑得昏了頭。
那邊廂荷頓先生也喝得差不多了，站起來說話，“各位各位，先生女士。”他那劍橋口音，“今天晚上十分高興，十分高興，因為校長生病，系主任沒來，所以由我發言，較為順理成章──”
大家噓他。我看看N教授，微笑，他也微笑。我們為荷頓先生拍著手。
他說下去：“有一個愛爾蘭女孩子跑到天主堂去禱告，她說：‘聖母啊，你不犯罪而懷胎，請讓我犯罪而不懷胎。’！”
眾大笑，噓聲四起。教授勿像教授，學生勿像學生。
“──這一點關系也沒有，當然我一向說話是上下不聯貫的，不過大家很高興──”
我跟夏綠蒂說：“他的英文說得真好，你也一樣。”
夏小姐曰：“那里那里。”
“他醉了。”我說。
李察說：“有機會名正言順的一醉，不亦樂乎？”
有人叫我，“衣莎貝、衣莎貝！”
我轉過頭去，那邊亂成一片，有人拍照。
有男同學穿蘇格蘭裙子來吃飯，醉了在那里展覽大腿。
我說：“我的天，這麼奇怪的一個晚”。”
宴會仿佛不打算散了。荷頓老師抱著一盒艾蓮代表大伙兒送的巧克力，呆呆的坐在我們面前，N老師坐在他旁邊抽雪茄，喝拔蘭地，哈里斯坐我身邊。
我笑說：“除了荷頓先生，N老師家在說美文，聲音永還只在喉嚨里，聽死人，哈里斯老師嘛，鄉音太重。──”
哈里斯說：“你當心點，衣莎貝，你要記得，我還沒有改卷子。”
荷頓搖頭，要夏小姐同情他，“瞧瞧，咱們不行了，外國人就來欺侮我們。”
我說：“噯，我沒有說你英文不好呀！”
他就跳起來跟夏小姐握手。
我覺得每個人都醉了。
結果經過很多推推讓讓，還是回不了宿舍，被他們拉到跳舞的地方，有人買了伏特加來。
我說：“看，哈里！我要回家收拾行李，後天一早就動身了，你要原諒我。”
嘉利過來，一頭的紅發，“衣沙貝，我跟你跳個舞好不好？”
我見N老師站在那邊，連忙跳過去。
他也在那里喝伏特加，我很高興地說：“納梵先生。”
他低下了頭聽我說話，他長得高，左耳又聾。
“你有多高？”我問。
“六尺四寸。”他笑笞。
“你使我有安全感。”我很真誠的說，只有醉了才這麼真誠。
“謝謝你。”他笑。
他的汗一直淌下來，這地方熱。
然後哈里說：“納梵先生！你太不公道了，你怎麼可以在我當中把衣莎貝倫走？你這私生子！野種！”
N笑，他說：“我覺得我是在這麼做。”
那是“最後的晚餐”。
第二天我約了夏小姐去吃廣東茶。我們約好了在“媽媽關心”的童裝店下等。風很大。
該做的全做了，三年來最後的一天。
夏綠蒂來了，她永遠准時的。永遠是英國人。
“夏綠蒂。”我說。
“是？”
“這是我在英國最後一天了。”
“有後悔嗎？”
“沒有後悔。我很快樂。大概來說，我很快樂。”
“你的工作太忙了，太辛苦了。”她說。
“不對的。”我說：“我很快樂。”
她微笑。她什麼都知道，永不多嘴。她永遠只是微笑。我還有半塊橡皮在她那兒，她還有半截“波羅”薄荷糖在我處。
“夏綠蒂，我永遠見不到你了。”
“胡說，我會來香港的。你也會來英國。”她說。
我歎道：“但是像昨夜，竟是可一不可再的了。”
“或者就是那樣才好，是不是，你會一直記得的，不是嗎？”
我點點頭。一個星期四晚上。
“你會記得我？”我問她。
“當然。”
“你認為N教授會記得我？”我問。
“是的。”她說。
我笑，“我在你口中總是得到生命意義的答案。”
她笑，“別調皮。”
當然這些也都完了。四年前在紐約買了兩張花生卡片，一直找不到對象寄出去，其中一張是史諾比坐在屋頂上說：“我早知道我會想念你──”後面是史諾比以手覆額說：“但到這種地步就荒謬了！”
一切都恍惚得像一個夢。等成績報告表寄來的時候，夢也該醒了。我一直覺得做夢比現實有真實感。做夢回味有充分的理由。可是生活……
回到香港，三嫂阿珠說：“你看她那披頭散發的樣子！你以為她上課也是那個哎？”
我上課自然是不同。打扮得很好，牛仔褲常洗常漿常熨，頭發整整齊齊。打起網球來，球都發不出，但是頭帶與護手都是一套套的。我難道不珍惜這些日子？這些借回來的日子。我難道不珍惜現在的日子，我的黃昏已經近了。
從一個飛機場到另一個飛機場，行李、證件，在飛機上呆坐，看身邊的學生，看她們的銀鐲子，看她們發式、衣裙。我是要比她們來遲了十年，可是不後悔。
什麼也沒拿到，可是就不後悔。就因為拿不到，才不後悔。拿不到的東西，都是好東西，拿不到的一切，都有回味與想念的價值，不騙人，騙人的是孫子。
後來，後來我給夏綠蒂寄出一張甫士卡，還是倪瓚的“春雨新篁”，故官博物館買的，上面有老大的紅印：干隆禦覽之寶。她當然不會明白，英國人是英國人。她會明白一張花生漫畫。他們都很好，只可借東西有別。
後來玫瑰說他要來了。到時看老娘心情好不好，心境好，他狗運亨通，請他吃飯，心情不好，罵將出去。我一向不敢自命為中國娃娃，瞪著一雙眼，白癡兮兮的教人說：“叉燒飽，叉燒飽！”要做蘇茜黃還真容易，何苦跑得那麼遠去做，我認識的洋人中文統統比我好，像玫瑰，我說一句國語他改正一句，改得我火通通大起來。我只記得阿波說過的一句話：“鬼佬！使也對炬好？”
我並不後悔，我跟N說：“要愛一個人，必需要先尊敬一個人。尤其是女人，一定先得尊敬那個男人，才會真正的愛上他，起碼要有我這麼尊重你。”
他點點頭。他笑得很洞察世清，比起他我還是潔白無瑕。
我尊重我兄弟，阿珠有時候光火，說我“盲目崇拜自己之兄弟”。嘿！要我盲目崇拜，睜眼崇拜，都真還不容易。愛與尊重都清清白白，不是沒有一見鍾情這回子事，有是有的，到底不是一輩子的事，最近看了不少台灣文藝小說，男主角一見女主角，都失心瘋只會說三個字：我愛你！我愛你！我愛你！或者有青春有熱情有本錢者，理當如此，恐怕是我老了，不能理解，有代溝，所以改看古龍的武俠小說。古龍的武俠小說寫得之粗糙，之偷工減料，有目共睹，卻是出奇的好。他有個男主角叫阿飛。
現在躺在床上，看武俠小說，吃吃睡睡，十分有犯罪感，日子——的流過去，流過去，想到明年入學的新生，非常的妒忌。大概這種感覺很快便會消除的，多躺在床上，躺慣了也就好了，凡事開頭難，做壞事做多了，不做也許一樣睡不著，因此非常的心安理得。只可惜我看書太快，快得像阿飛的小刀，一小時一大本，磚頭股的“藏書”一夜看個精光，整天省錢去買書。
此刻我不曉得該怎麼辦。
這是另一個過渡時期，就好比三年前尚未動身去英國，惶惶不可終日，也是靠武俠小說過的日子。我簡直不能想像沒有武俠小說的日子是怎麼過的，大概是極之空虛的。可是看了武俠小說，還是空虛，想起以前的星期三可以去上“生產科技”專修，真心如刀割。
我的烏托邦是一間好大學，永遠不會畢業的，父母又在身邊，那麼有空上上課，寫寫稿子，看看武俠小說，與三兩友好吃一頓飯，插科打諢。可能嗎？現在每逢禮拜三總是呆呆的。要呆到幾時？我忘記得很慢，適應環境也很慢，走路也很慢，寫稿也很慢，學還是要學的。學什麼呢，插花釣魚？
吾弟自畢業禮後，對我說：“我現在失重，有七孔流血感。”
爬得高，跌得重，博士受地心吸力影響自然厲害得多，我不怪他。人上人是難做的，動不動有摔下來的危險。
我記得那些日子，那麼冷的天氣，早摸黑模起來，咪咪媽媽的洗臉擦牙，穿好衣服沖下樓去喝杯牛奶，步行半小時到學校，沿途跟陌生人說：“早呀，天氣太壞了。”到了學校，把大衣手套帽子一古腦兒脫下來往後座摔，然後抄筆記，抄呀抄。事實上並不覺得有這麼愉快。但是事情過去以後，往往像經過沙濾一般，把一切不愉快都濾掉了。這是好習慣。
在英國寫信回家說：歸心如箭。在家寫信去英國：我想你們，想你們的國家。肉麻是很肉麻，可也沒有說謊，極之皆大歡喜。離開英國之前那幾天，仿佛是患了絕症的人，只剩幾天命了，亂說話，亂做事，沒有人怪。其實不是這麼愉快的，不過不愉快的事並不值得想。
羅得斯跟我說：“……我不介意有你這麼一個女兒……奧爾菲也表示同意……”
我居然反問：“女兒抑或情人？”還笑著的呢。
他們並不介意。
哈里斯帶我上四樓拿作業，在教員室說：“哈哈，終于有機會跟你單獨在一起了，衣莎貝！”
旁的老師聽見了，連忙說：“多享受，過一個好時光。”
我眨眨眼睛，“別告訴校長。”
當然不能全部這麼愉快。
我曾問N，“你可有想過要一個情人？”
N答：“結婚十三年來，常常想過，常常想，但從來不敢。由此可知我妻子倒不是嫁錯了人。”
我微笑，我敬重他，故此沒有追看問一句；是不敢呢，還是沒足夠的錢跟時間？N喝了幾杯酒會豪爽的笑：“所有的女人都該結婚，所有的男人都不該結婚，難題來了，女人嫁給誰呢？女人是應該被珍惜的。”他是一個十二分迷人的男人。他四十歲，少許灰白頭發，咖啡色寬腳呢褲子，？？皮大衣，一個非常非常有吸引力的男人，我真的真的很喜歡他，太明顯了。我很奇怪怎麼夏綠蒂與我沒有同感。
還有F樓的咖啡機器，放三個便土一統杯咖啡。那座機器，有時候要狠狠踏一腳，不然沒咖啡。所有一切一切。一切。一切。
我不介意再去，但是去了還是要回來的，他媽的全世界的事都是一樣的，有開始就有完結，我沒有勇氣再去開始，再忍受完蛋時的痛苦，再愉快也抵不過這個“得而失之，思念複苦”，我不敢再去。
大考考得並不理想。因為心里一直慘慘澹澹的。考到最後一科，H先生不讓我上廁所，他不肯陪我去女廁，在考場里還吵了一頓，哄堂大笑，結果校長的女秘書巴巴拉來陪了我去。
實在並不見得有這麼愉快吧？
我不知道，我實在不知道。
或者是愉快的，因為我本是一個很懂自得其樂的人。野雞學校管野雞學校，開心管開心。除了劍橋牛津，皇家學院，都是野雞。
我不知道，我只知道要很久很久才可以忘記。而現在，現在他們也放了暑假了吧？