我的面孔，不知我的臉在陽光逼視下是什麼光景！匆匆回到睡房，大力扯開窗前一切阻隔，對牢大鏡子細看。
皮膚已經松弛了。
緩緩撫摸之下，覺得它還算得光滑細潔，但已沒有太多彈力，本來不應如此，還沒有老，還不甘心，但長年夜間出動，酒灌得太多，心思訪惶，都有影響，還可以有救，一定有救。
一轉頭，看到身後那瓶白色的花。
它已殘謝，花瓣枯干，沾上棕色黴點。越是美麗，越不經擺。
不過不要緊，毋需感觸，他會派人送來新花，使之永生。
走的時候，根本不需要帶走什麼，不欠國維什麼。
等他回來，即時要把握機會，同他說清楚。
國維進屋，看到夕陽普照，發呆。
“海湄，海湄。”他大叫。
對他來說，我不過是一個名字，從來不是一個人。
沒有人發覺我的血肉，直到今日。
“我有話同你說。”
我望向他。
近看實在是不行了。像一些中年豔婦。國維也喜日夜都戴大墨鏡，企圖遮一遮魚尾紋與雀斑，更加會雙眼無神。額頭布著橫紋，牙齒尤其壞，煙吸得太多，焦油積聚牙縫，所以他不愛笑。
認識他嗎？十年共處一室的人。
我開口：“我先說。”
“你有什麼話要說？”
國維不信洋娃娃也有發表意見的需要。
“我決定離開這個家。”
屋里忽然靜下來。
一圈陽光射在我腳下，隨灰塵打轉，我有點暈眩。終于說出口了，原來並不是太難，不過是一句話。
內心很平靜很麻木，不是要等國維批准，只是知會他。
過很久很久，他問：“永遠離開？”
我點點頭。
他發火，大聲說：“我問你是否永遠離開？”
“你看見我點頭。”我不會同他吵。
“到什麼地方去？”
“總有地方。”
“跟誰？”
“沒有人。”我挺挺腰，倔強而鎮靜。
“好，好！”
再過半晌，他還在說：“好，好。”
我的事已經完了，轉頭走開。
他擋在我面前，“就是這樣？”
“我恐怕是。”
“你同你母親一模一樣！”國維咬牙切齒地說。
我沒回答，他要侮辱我，激怒我，與我大吵。
我不打算回敬。
幸虧我沒有孩子，她不必循我的老路，受我之痛，受我之苦。
當然，也與我身受之狂歡狂喜無緣。生命是公道的，可惜無常。
“十年了，”國維還要說下去，“十年了。”
他渾身戰顫，一雙手尤其如此，右手食指指著我，我注意到他手指早為香煙熏黃，連指甲都是咖啡色的。
他的反應強烈，超過我想象。
“正想同你說，我們可以結婚。”
不必，不不不，我不要同你生活。
“到這個時候才放棄，是不是太笨？”
“國維，我累了。”
“海湄！”
我退後一步，抓緊手袋，急急奔出取車。
我要到老地方去清醒一下。
駛車到酒店。
走至套房門前，已有感覺，花在等我，音樂在等我，他也在等我。
我推開房門。
小客廳內沒有花。
發生什麼事？這里每天都有花，不論我在或否，他都叫人把花放在茶幾上，作為對我的尊敬。
難道剛巧是替換時間？
近露台的牆角有一只行李箱子。
這表示有人住在這里，誰？
是他。
他搬過來了。
我搖搖頭，我一定要同他說，不能這樣心急，我還未准備好，恐怕要有很長的一段時間，我都不想同人共住，我需要靜下來重新思考，重新開始
自幼與父母住，後來走人國維為我准備的金屋，十年後終于走出來，不想貿貿然重蹈覆轍。
入睡房，看到他躺在床上，枕頭壓著面孔。
怎麼在這種尷尬時分睡覺？
我輕輕拉開枕頭，驚動了他，他張開眼睛，嚇得跳起來，我一看到他面孔，也跳起來。
誰？這是誰！
金頭發，藍眼睛，這根本不是朱二，這洋人怎麼會睡在這張床上？
難道摸錯房間？
那洋人見到是一個唐人女子站在他床頭，警惕之心去掉大半，對我笑起來，“好好好，原來是蘇茜，好嗎，蘇茜？”
我呆呆看著他，弄錯了，這酒店一定還有一間類似的房間，我心急摸錯地方。
我轉身便選，他自床上跳起來追我，赤裸裸，並沒有穿衣服。
我倒不是怕他，酒店是朱二的，每一個侍役都認得我。
我伸手按鈴叫人。
洋人取過毛巾圍上，“這是怎麼一回事？”他叫。
侍役聞聲進房來，誠惶誠恐。
洋人指著我問：“這位小姐闖進來要與我同床共枕呢，請問她是誰？”
我也急急問侍役：“這外國人怎麼在我房內？朱先生呢，把他請來。”
侍役看著我，像是不認識我，一臉蔑視。
我覺得不對勁，“朱先生呢？”
平常他們只要一見我，便會主動去請朱先生。
“小姐，”侍役怒目相視，“請你跟我來！”
那洋人說：“我不介意，這麼標致的小姐，不常遇見。”他攤開兩條手臂，聳聳肩。
我厲聲問：“朱先生在什麼地方？”
“朱先生在紐約。”背後傳來一個冷冷的聲音。
我真正呆住。
這是怎麼一回事？他怎麼會在這種時候跑到紐約去，況且一聲交代都沒有。
怎麼忽然之間，不過是數十小時之隔，這酒店里的熟面孔都不見了。
“我是大堂經理，小姐，請你跟我來。”這個人的聲音是冰冷的，“你亂闖私人地方，妨礙我們客人，我們可以召警將你拘捕。”
我整個人都亂了，昏昏沉沉跟經理離開套房。
到門口，忍不住轉頭望，一點都不錯，白鋼字擦得掙亮：二○七。
這正是我那間套房。
朱二為我預備的地方，櫥里掛滿我的衣服，說好永永遠遠屬于我……
我擰自己的面孔，這不是一個惡夢吧，怎麼一切都變了，這像是聊齋故事，書生白天回頭再來探熟悉的園子，只見荒蕪的墳地，不不不，我要弄清楚。
那年輕的經理讓我坐下，給我一小杯酒。
我茫然說：“我不是做生意的女人。”
這是我第二次被誤會。
年輕人並沒有反應過激，“小姐，”他客氣地說：“這一點我也看得出來，但你是怎麼闖到二○七號房去的？那外國人不認得你，你這樣做，對自己也很危險。”
我用手掩住臉，“可否讓我借用電話？”
“自然，請便。”
我還記得周博士的號碼，線路接通，只簡單地說：“我在豪華酒店，出了點事，請來接我。”
周博士像是聽出事態嚴重，答應馬上出門。
我疲倦地問：“這確是豪華酒店，是不是？”
經理答：“是。”
“有沒有一個叫朱二的人？”
“有，”他聳聳肩，“人人都知道他是我們的老板。”
“但是他人現在紐約？”
“是，昨天飛走的。”
“你不認識我？”
“不，小姐，我不認識你。”
“你現在打算怎麼樣？”
“沒有怎樣，小姐，等你休息夠，你可以自由離開。”
“你不打算拘捕我？”
“小姐，看得出你精神極受困擾，你還是等朋友來接你吧。”
“放在二○七號房那些衣服呢，房間是幾時租出去的？”
“今晨，那位美國人剛下飛機，累極而睡，他很明顯沒有上鎖，給你闖進去。”
“但那是我的房間。”
“你的房間？你並沒有訂房，我們沒有記錄，你怎麼證明二○七是你的房間？”
我呆著臉：“他說的。”
“他說的？誰是他？”
這一句話提醒了我。
沒有，他什麼都沒說過，他根本沒有開過口，又怎麼能把房間給我？
一切都是幻覺，想當然，自說自話。
不，不是一廂情願，不可能，由他主動，絕對是雙方面的感情。
我已弄不清楚什麼是真，什麼是假，只聞得耳畔嗡嗡聲。
這個時候，周博士趕到。
她帶著一個朋友，由他取出證明文件，同酒店經理說了幾句話，把我帶走。
在車上，我什麼話也沒有說，緊閉著雙眼。
周博士問我：“送你回家？”
“家，什麼家，哪個家？”
如果是，我已無家可歸。
我聽見自己虛弱的聲音說：“我回不去了。”
“胡說。”
她吩咐朋友送我回去。
一路上她把我的頭按在她肩膀上，輕輕拍打我手背。
我向她斷斷續續地申訴：“他失蹤了……為什麼要這樣做？剛開始，一直抗拒他，是他追上來，是他……”
“不要急，慢慢同我說，有的是時間。”
“不，我要找到他，越快越好，我要問他，究竟是怎麼一回事。”
前後才一日一夜，事情來個天翻地覆，接受不了。
“家到了。”
“我不要回去！”
“你需要休息，醫生快來了。”
“誰叫醫生？”
“我，海湄，你相信我，對不對？”周博士哄著我。
我忽然醒過來，“我不是弱者，不需要醫生，過一會兒就沒事。”
我掙紮著去按鈴。
“海湄——”
“你們請回吧，謝謝你，周博士，謝謝你。”她與朋友交換一個眼色，無奈地在門口向我道別。
我踉蹌地回到屋內，一照面碰到國維。
他意外之極，但沒有忘記諷刺我，“咦噫！這是誰？怎麼回來了，回心轉意了嗎？”
我沒有去理他。
回到房間，案頭上的白色鮮花已全部變成棕黑色的花干，腐爛的花根發出怪味。
這是最後的一盆花，我的手不住地顫抖，這難道是最後的一盆花？
坐在床沿，用手捧著頭，根本不知何去何從，失去全部思考能力。
國維進來問：“你決定不走？那對不起，我可要出去，約好幾位年輕貌美的小姐，不好意思叫她們久候。”
我瞪著他。只見他已經打扮好，新燙的頭發攤在微禿的額角上猶如開了一朵花，佩斯李領巾打得如六十年代的男明星，加上永恒的墨鏡，這個滑稽的人已約了更年輕的女孩子，是的，我怎麼可以忘記他一直喜歡極之年輕的女孩，只有十五六七的黃毛丫頭，才不會對他表示懷疑，才會使他的信心恢複。
他朝我擺擺手，“再見。”他以勝利者的姿態離去。
他以為我在外頭兜個圈子，想清楚想明白沒有地方可去，沒有出路，所以回頭，于是他能夠變本加厲侮辱我——反正已經撕破了臉。
我鎮靜下來。
事情壞得不能再壞，路已走到絕處，反而無礙了。外頭在下毛毛雨，一滴一滴似雪水般冷，天空是鐵灰色，與我一顆心一般調子。
我大笑起來，一直仰著臉笑，直至脖子酸軟，傭人們吃驚，全部躲起來。
瘋了嗎，真瘋倒也好，然而沒有，還得親自把全屋所有的簾子都拉攏。
同我一樣，陽光只透進來一個下午，恐怕還是我們的幻覺。
我會再見他，我會找到他，一定。
謠言說，母親病逝在精神病院，臨終之前，她已經很胡塗，抱著一只枕頭，頻頻叫“海湄，海湄”，但父親沒有告訴我，我是聽別人說的，最後，也沒有讓我去見母親。
她死的時候，是一個人。
父親決意要她償還一切，每一個仙，連本帶利。
在複仇的過程中，他毀了自己，毀了女兒，也毀了後妻。
我想我得到父母的遺傳各一半。
第一個要找的人，是瑪琳，很明顯，她認得朱二。那夜猝然在街上偶遇，她的表情告訴我，她見過朱二。
電話接通，聽到我的聲音無限訝異。
我的嗓子干枯，強笑問：“還在家里？嘿嘿嘿，我也是，無處可去。”
瑪琳並沒有像往日那般反應熱烈，僵住在另一頭。
“怎麼，我的玩笑過火？”
“我不知你在說什麼。”她冰冷。
“喂，我是海湄。”
“我知道。”瑪琳不打算與我傾談。
“有什麼不對，我得罪了你？”
“對不起，孩子叫我，改天再說吧。”她掛上電話。
我愕然。
每個人都把背脊對著我。
再找安琪。
“瑪琳怎麼了？”
“你不知道？對了，這一段日子你人在什麼地方？”安琪連珠炮似，使我放下心來。
“我到歐洲去了趟。”
“怪不得，也不同我們打招呼就失蹤。”
“依你說，還得做廣告？”裝得這般輕松，好佩服自己，“瑪琳不妙是不是？”
“已經妥協了。”
“怎麼一回事？”
“短暫羅曼史，被老趙發現，要同她分手，並且不准她見孩子，老趙本人異性朋友一籮筐一籮筐，但他不原諒瑪琳。結果給她一筆錢，叫她走。”
“什麼！”
“瑪琳下個月去美國西部。”
“獨自？”
“我不知道。”
“怕是同男朋友？”
“不大可能。”
“她男友是誰？”
“無人知曉。”
“幾時的事？”
“去年夏季。”
“我沒注意到，你有無留神？”
“我只知道，有一兩個月的時間，她眼角春風，特別留意儀容。”
“瑪琳以後見不到孩子？”
“離了婚可以探訪孩子。”
我說：“那不算太壞。”
“如今法律公平。對，你呢，你怎麼了，我們這四人都快散檔，要不要出來？”
我喃喃說：“安琪，瑪琳為何要找男朋友，那麼會賺錢的丈夫，有兒有女，還有她自己一檔生意。”
安琪笑了，聲音如梟，“寂寞，海湄，你難道不覺得寂寞？實在不怕對你老實說，如果有人來追我，怕我也會把持不住。”
我不再說什麼。
“上一次丈夫把你看仔細是幾時，上一次你們把臂談心又是幾時，他有沒有再次贊你的皮膚，他有沒有關心你的哀與樂，你有否注意他打球次數增加到每周五次，而且不需球拍運動衣？”
我閉上眼睛，豆大的眼淚不禁滾下來，鼻子似被人狠狠打上一拳，酸痛得要用手捂住。
“海湄，你還要我說什麼？莉莉走了，現在瑪琳也要去，我不知是怕輪到我，還是希望輪到我。”
她嗚咽起來。
“瑪琳不肯與我說話。”
“不會，她什麼都告訴我。”安琪說，“她一直同你更親密。”
這里邊有誤會，正當我最需要她的時候，她疏遠我。
我緩緩說：“你們至少還可以回娘家。”
“振作點，海湄，這種事不會發生在你身上，到底陳國維比你大二十歲。”她在那頭擤鼻子。
“我累了，安琪。”
“好，休息吧，有空約我。”
我緩緩放下話筒。
只有一個地方可去。
周博士總在等我的，當然，只要願意付出診金，心理醫生還是不難找到，但她與我之間已建立感情。
我跑到她辦公室。
博士看見我有絲高興，“沒事了？”
我不出聲，垂著頭靠在牆角。
“能出來就算好了一半，”她說，“去，去躺一會兒。”
即使單是休息，也需要付酬勞，她另有一間小小的珍室，沒有窗戶，但布置得很舒服，按時收費。
這種地方專為我這樣的人而設，單靠我一人也還不夠維持周博士的生計，到底這大城市里有多少睡不著覺、不開心的人？
房內播放音樂，樂聲使人想起整夜跳舞的情景。
我實在滑稽，世上有那麼多大事不住發生，此刻所想的，不過是擁抱與慢舞。
有得吃有得穿，住洋房坐轎車還要悶到來做心理治療，啊，可真活得不耐煩了。
周博士進來，給我一杯飲料。
“這是什麼？”
“你希望是什麼？”她反問。
“孟婆湯。”
“不，這只是一杯牛肉茶，對不起。”
她握住我的手，拍打它。
“我該怎麼辦？”
“我怎麼能教你，你自己想怎麼樣？”
“找到他，問他為什麼。”
“幼稚，海湄，幼稚。”
“成年人會怎麼做？”
“他想要再見你，自然會找上來。海湄，你沒弄清楚游戲的規則，就下場玩，蒙受損失，與人無尤。”
“游戲，只是游戲？”我慘白地問。
“黑色的游戲，你以為他會同你一輩子？”
“我有什麼不好？”
她凝視我，“或者美麗的女人有資格比常人貪一點，但是海湄，當一件事完了，也就是完了。”
“他會自紐約回來。”
“他到紐約去了，哎？”
我顫聲說：“他所表露的感情不是假的。”
“那是什麼？”
“我不知道。”
“忘掉他，海湄。”
“我不能。”
“到歐洲去，每一個城市都有英俊的男人，你只要傍晚獨自到大街去兜個圈子，便可找——”周博士說。
“不！”我粗暴地喝止她。
讓周博士嘲笑我好了。
我抓起手袋跳起來走。
“海湄，它完了便是完了。”
我轉頭大聲說：“你救不了我，你眼睜睜看著我死，沒有人救我，從來沒有。”
她的聲音比我更大：“你得自救！”
我拍上她辦公室的門，那方玻璃震得要落下來。
周博士追出來，我見她一臉焦急關懷，忍不住撲進她懷中。
走廊里的人向我們投來好奇的眼光。
“對不起，博士，對不起。”
“回去好好休息，你累極了。”
我獨自開車回去。
腳踢到門口，那盞長明燈黃色的光暈落在我頭上，那一夜，他站在一旁做觀眾，我如一顆星般光彩。
任何人都會愛上那種感覺，而希望得到更多。
更多。
才接近大門，已經聽到人聲沸騰。
有人在屋內開舞會。
門是虛掩的，一推開，暖氣沖出來。
一點兒都不錯，客廳擠滿人，都是時髦的、瘋狂的、美麗的，正在摟抱、笑、喝酒，陳國維把家變成小型跳舞廳。
他人在哪里，我也懶得理，但求鑽進自己房間去。
推開房門，只見床上堆滿女客的皮裘及外套，並無我容身之地。
我明白了，再笨也明白了。
陳國維是要趕我走。
照他的性格，斷不會讓我自由地來，自由地去。
他的自尊心不允許他那樣做。
我必須走。
我看進鏡子里，照出憔悴的容貌，眼睛通紅，臉色極之青白。
半夜三更，不知怎麼做，希望舉步走進鏡子里，通向極樂世界，永遠不再出來。
正在這樣想，忽然看到鏡里有人向我招手。
寒毛直豎，尖叫起來。
直到有人伸手搭在我肩膀上，才知道鏡中不是鬼。
是陳國維。
他醉得很厲害。
搖搖晃晃，用一只手指指著我，因無法瞄准我的鼻子，終于頹然放下手。
我不怕他，從來就沒有怕過他。
我說：“要我走，不必裝神弄鬼，只是別忘記，這屋子有一半是我的，給我那一半，馬上走。”
這是我所應得的，作為他的女伴十年，才獲得零星酬勞，他不至于為難我。
國維呆坐在床上，也不知道是沒聽見，還是不知如何作答，他倒在各式各樣的大衣上，順手扯過一條玄狐披肩，遮住面孔。
我剛要走，聽得他叫我，“海湄，海湄。”
“什麼事？”
他在狐狸毛底下發出聲音，“我是否老了？”
太詼諧了。
一時間我忘記發生在自己身上的悲劇，仰面笑起來，但隨即發覺笑聲比哭聲還要難聽，掩住嘴巴。
我也坐在床沿，因別處都有客人，無處可去。
夜深，氣溫低，又沒開暖氣，覺得冷，揀了件灰色貂皮披在身上。
只聽得陳國維說：“不要離開我。”
我一怔。
接著他說：“桂如，不要離開我。”
桂如是鄧三小姐的芳名。
醉酒的他忽然想起了她，原本應當使旁人感動，但是太遲了，她已年邁病逝，他也開始衰老萎瑣，現在給人的感覺只是可笑。我轉身。
“海湄！”
我開始發覺陳國維根本沒有醉，他清楚得很。
“明天我來找你，”我說，“與你把帳算清楚，記住，明日上午，你可別出去。”
我又回到路上。
那時候，他們管那種女人叫馬路天使。
我也是，開著車在路上到處蕩。
霧漸漸濃，停車在山頂看夜景。
一直喜歡這山頭下的燈光燦爛，十多歲時國維帶我上來過好幾次，每次都以為他會吻我，但沒有。
真是一個世紀前的事了。
我把頭擱在駕駛盤上，這里沒有人看見，恐怕可以偷偷流一會兒眼淚。
有人輕輕彈我的車窗，這是誰，我抬起頭。
是位年輕的警察，張望後座，張望我。
示意我搖下車窗。
“你一個人？”他問。
我點點頭。
“夜深了，小姐，回去吧。”
真舍不得離開，我屬于黑夜，只有它才會安撫我，小心翼翼護住我傷口。
警察先生欲語還休，終于說：“小姐，凡事不要想太多。”
他關心人，因為他還年輕，我牽動嘴角。
寒氣越來越甚，我發動引擎，駛車落山。
這次把車停在酒店外。
下雨了。
水珠逗留在玻璃上，每當有別的車子經過，車頭燈射過來，一億一萬粒水珠就閃出亮晶晶光芒，同天上星斗一模一樣。
他的車要是出來，一定看得見我，再善忘也會記得我的車吧，他是下過功夫來的。
兩個小時後，我看到他的黑色座駕轉彎進酒店，車中只有一個人。
我仍維持著原來的姿勢。
又過了很久，他自酒店出來，我隔著車窗，等他走近，心不禁忐忑。
待他接近，立刻發覺他不是他。
來人是酒店經理。
“早。”他說。