羅家有一件棉衣，曆史悠久，詠心已不知它從何而來，但似乎父親大哥二姐三哥都穿過它。
它的面子是紫紅色的燈芯絨，夾里據說是絲棉，十分暖和，原本屬于父親，是件男裝外套，詠心喜歡它當胞一條銅的粗拉鏈，看上去十分瀟灑。
父親故世後，舊衣並未全棄，由大哥承繼了它。
大哥立刻輟學，找到一份工作，支持家庭。
收入似乎比父親在生時好些，家中添了好些從前沒有的電器，像洗衣機，烤面包爐等。
但是母親心情大壞，時常無故為小事生氣，使子女難以招架。
二姐替小學生補習，回來得晚了，煮一個罐頭湯充饑，被母親看見，指著罵：“你連我收著一罐湯都看不入眼，偏要吃掉它才甘心！”離題十萬丈。
二姐彼時十七八歲，正逢青春期，火氣也不小，便覺得無法在家中留下去。
詠心只希望她自己快高長大，速速自立。
時間是很奇怪的一件事，你不祈求，它也會過去。
大哥在冬季老穿著那件棉衣。
小詠心說：“給我套一套。”
大哥脫下來，罩在詠心身上。
重疊疊，好大一件衣服，暖呼呼。
大哥說：“我出外穿時用袖套，怕磨損它，父親只留這麼一件衣服給我。”
詠心恍惚地笑，喪父的淒涼永志難忘。
大哥又加一句：“其余什麼都沒有。”
換句話說，羅家子女沒有余蔭，日光曝曬下來，或是大風大雨，都得靠脆弱的肉身捱過。
可是，這還算是好日子呢。
不到半年，大哥帶著女朋友回來吃飯。
那女子穿著件廉價黑呢大衣，長得極干極瘦，飯後，大哥把她送走，返來時，被母親罵：“你給我多少家用？不會吃光吃窮？”
連小小詠心都搖頭。
大哥把詠心叫過去：“詠心，我要結婚了。”
詠心曉得那是件大事，正欲說些令大哥高興的話，只見母親又搶上來要罵，大哥不等她開口，把桌上一雙筷子掃到地下，站起來就走。
詠心聽見二姐說：“失敗，真失敗。”
誰？誰失敗？母親還是大哥？抑或母子均十分失敗？
晚上，詠心擠在二姐身邊睡。
二姐說：“你不喜歡她，她便同你斗，你看著好了，婆媳一輩子也說不上十句話，媽就是這點笨，只圖一時嘴快，逢人稍有逆她意思，即時破口大罵，一點涵養也無。”
詠心不出聲。
大哥不久搬出去住，不帶走什麼。
最令詠心意外的是，連父親遺下的棉衣也忘了帶。
二姐一見，咦的一聲，便占為己有。
大哥生活過得不錯，他們房子越搬越大，詠心只見過大嫂幾次，她似看得見詠心，似看不見，一雙眼睛從不正視夫家的人。
她胖了許多，體重約是新婚時雙倍，日子可見過得舒泰。
詠心那時還以為逢是女子，婚後必胖呢。
母親那時老差遺老二到老大家取家用。
二姐說：“我不要去大哥家，兩個女傭，從來沒人給我們斟杯茶，那些女傭趕著大嫂的妹妹倒叫二小姐，我不去討這種沒趣，要斗，我自會到社會上去斗，斗贏了，好歹揚名立萬，我明年一定離了這家，永不回頭。”
只好派老三去。
老三與詠心都沉默用功。
終于二姐中學畢業了，成績中等，家境如稍好，升學不成問題，可是他們羅家哪里談得到那個，二姐忙不迭找到一份售貨員工作，轉瞬間又搬了出去。
家里忽然松動許多。
母親仍然天天罵人。
詠心記得三哥歎息說：“沒有一日是好日，天天吵鬧。”
每日到了黃昏，母親一定從古時說到今日，她如何的勞苦功高，曆盡千辛萬苦，諸如此類。
功勞這件事更加奇怪，越提它越是渺小，越不說它，它才矜貴。
二姐一出門，在母親口中，立刻變成壞女人。
三哥聽多了相信有這回事，詠心不相信。
詠心一日說：“媽，人家說她壞你還得替她辯護，你怎麼可以帶頭先說她壞。”
詠心頓時捱了一記耳光，麻辣辣，竟日不褪。
二姐生活不好過，換了許多份工作，獨自在外掙紮。
姐妹見了面，詠心問：“你還習慣嗎？”
她一呆，“奇怪，你是第一個問我可習慣的人，小妹，只有你關心我，從來沒人問我慣不慣，痛不痛，冷不冷，病不病，怕不怕，小妹，謝謝你。”
可是羅家的子女算能干，詠心記得她念初中之際，三哥已考到理工學院的獎學金，一直升上去，課余為小朋友補習，不花家里分文。
二姐好似亦有起色，每個月都拿家用回來。
一日，她脫下那件棉衣，“不要它了，你們拿去穿吧。”
“它有什麼不好？”詠心急急問。
二姐面有得色，“我此刻有七件大衣，要它作甚？”
老三順手揀起它，穿在身上。
二姐問：“媽最近怎麼樣？”
老三答：“老樣子。”
“天天罵人。”
詠心點點頭。
“難為你們耳朵。”
詠心不響。
“你幾時出身？”
詠心低聲說：“我想念大學。”
“誰供你？二姐沒本事，買些筆墨紙硯可以，大筆學費可拿不出來，看你自己的了，有志者，事竟成，考獎學金或是將來自費均可。”
詠心說：“爸爸要是在生的話──”
“你把他想得太好了，”二姐冷笑一聲：“你那時還小，不記得家里的事，他不是一個有能力的人，也並不十分愛子女，家里只買得起瓶牛奶，他天天留著自己喝。”
二姐拍拍詠心肩膀，“算了，過去事提來作甚。”
三哥出國留學之際，母親已經老了。
而二姐也打算結婚，大哥已有兩個孩子。
大哥家中老有好幾個傭人穿插，環境好了，同弟妹距離反而大，隔膜得不得了，老是推忙，可是每個星期天都陪岳母搓麻將，從不間斷。
詠心開始相信人各有志這回事看樣子的確存在。
二姐說：“老三本事，跳出去留學，全憑獎學金，詠心，你加把油呵。”
可是詠心資質較差。
“二姐，聽媽媽說，你的男朋友不怎麼樣。”
二姐嗤聲笑出來，“你聽過媽稱贊誰？”
這倒是真的，在她口中，沒有一件事是好事，沒有一個人是好人。
二姐說：“不必顧忌，就算步步為營，表面條件十全十美，也會有離婚機會，算不了那麼多。”
詠心雙手不停。
二姐奇問：“你干什麼？”
“替三哥收拾東西。”
“咦，這件棉衣他沒帶走。”
真的，英國那麼冷，他都沒帶去。
二姐說：“已經很舊了，扔掉算數。”
“我來穿。”
這是父親唯一留下的東西，真連鋼筆都沒有一支，金項鏈都沒有一條。
只得這件棉衣。
詠心穿上，咦，剛剛好，啊，十年過去了，棉衣已經合身，她也已經長大。
詠心感慨萬千。
她輕輕撫摸棉衣袖子。
她用它來配牛仔褲，看上去十分瀟灑。
而詠心正是那一類女孩，她性格大方，不計較細節，肯讓人，在學校人緣不壞。
中學出來，她考入中文大學。
那四年的費用，還得找人贊助。
她不得不摸上大哥門去。
那個下午的記憶十分清晰。
大哥拒絕了她。
“我肯，我妻子也不肯，我自己才不過中學畢業，我為什麼要贊助別人讀大學。”
他雙目看著電視，瞄都沒有瞄妹妹。
詠心記得她還是哭了。
真是無用，動輒消淚抹眼，事後，她沒有向任何人提過這件事。
家里沒有任何一人對她升學或就業之事提過半句忠告，可是多年之後，當十八歲的侄女兒到美國領事館申請學生證件之際，羅老太太居然十分慈祥地訝異了，“哎呀，她自己一個人去辦簽證呀，你們不陪她呀”，彷佛當年，她倒是為子女勞過心勞過力。
與同學商量過，窮人子女早當家，家境差的只好找工作。
“都是些醃服的差使呢。”
大家都有點無奈。
選擇有限：小學教師、售貨員、空中侍應生、接待員，秘書。
一日，詠心閱報，噫，某新聞雜志招請校對員。
去試一試吧。
詠心找到了工作，自那個時候開始，她也挑起了家庭負擔。
工作上需要早出晚歸，羅老太時常諷刺詠心工作時間似舞女，詠心略穿得時髦些，連衣帶鞋由六樓窗口摔下去，詠心化個淡妝，老太太把女兒的塑膠粉盒拿到爐子上去烘一烘，待底面融到一起，盒蓋打不開為止，又苦無其事地放回詠心桌子上。
她翻她每一格抽屜，讀她每一封信，聽她每一個電詁，天天預言詠心終有一日是要墮落到陰溝里去的，熱烈地等待──“今天還沒有？不要緊，還有明天”，兄嫂漸漸相信有這麼一回事，大家加入，成為一個隊伍，等待羅詠心敗壞。
幸虧二姐不是其中一分子。
一個冬天，姐妹倆約在咖啡館閑談。
“你也搬出來吧。”
“那一個老人怎麼辦呢？”
二姐不語，過半晌，訝異地說：“你還穿著它？”
“穿看什麼？”
“這件舊燈芯絨棉衣呀，有沒有拿去干洗過？”
“曬過才收起來。”
“天，會有異味，詠心，扔掉它。”
“為什麼？”
“我送一件新大衣給你，太寒酸了。”
“我們那一行不大計較外表。”
“是嗎，做記者可以亂邋遢的嗎？”
“我不舍得這件衣服。”
“母親不舍得，所以天天罵人找磋出氣，你也不舍得，所以穿著這件破衣不放，你有沒有聽過忘記過去，努力將來？”
詠心微笑不語。
過半晌才說：“我不想丟棄我的出身。”
二姐笑說：“代溝，我同你有代溝。”
姐妹倆都笑了。
“老三有無訊息？”
“要結婚了，婚後從妻，一起在英國某小鎮落籍，他未來岳父開餐館。”
“呵，不回來了。”
“回來干什麼，這里有什麼等著他？”
“有慈母，有他敬愛的兄弟姐妹。”
“我想他對這些沒有留戀。”
詠心歎口氣二做男子多好，海闊天空，任他飛翔。”
“你也可以呀，何苦坐老媽面前受她精神虐待。”
詠心不語。
這個形容詞用得好極了，精神虐待。
近日羅老太時常在詠心耳畔絮絮道：“我要土葬，要替我買一塊干爽的永久墓地，我怕火葬，我怕火燒痛，聽到沒有，如果你將我土葬，我佑你七世，如不，我詛咒你七世。”
詠心忙著看報，唯唯諾諾。
羅老太把女兒拖到廚房，開著煤氣爐，把女兒的手往爐火上擱，“火燒，痛，嗯？”
詠心作不得聲。
自從父親去世，母親已經得病，一早便應當同她去看精神科醫生。
現在恐怕已經太遲。
再下去，要看醫生的是羅詠心。
男同事送詠心返家，母親總在門後悄悄等，在匙孔張望，暗地里雙目綠油油，嚇得詠心的朋友忙問：“那是誰？”
一日，男同事陳少傑困惑地叫住詠心。
“羅詠心，令堂昨日打電話到我家，問我時常同你外出，是什麼意思，並且問我打算何日娶你為妻，我忙不迭向她解釋，我們只是同事，像手足比較多些。”
詠心呆住。
該到那她決定搬走。
像兄姐一樣，她忘了帶走棉衣。
要隔一日，考慮很久，詠心才回去取。
她無論如何不舍得它。
她把它穿在身上，當盔甲那樣，挺一挺胸，出外為生活奮斗。
羅詠心並沒有墮落，她經過許多挫折與不如意，失望與失敗，終于站了起來。
她現在已經是一份暢銷婦女雜志的總編輯。
呵，那件棉衣仍然陪著她。
她把它拿出去徹底干洗過，夾里磨破了，叫裁縫師傅換，那還不夠，她自有相熟的時裝設計師：“小鄧，當作幫忙，替我一模一樣做件新的”，戀戀不舍那件舊衣。
寒夜，披著它讀小說。
羅詠心漸漸成為城里一個頗有名氣的人物。
家人忽然發覺她不是一個負累，頓時和顏悅色起來。
聚餐之際，大嫂說：“那麼多人，小妹長得最像母親。”
詠心淡然笑，“母親比我好福氣，兒孫滿堂，我連對象都沒有。”
“太能干了，要求高。”
閱曆深了，經驗豐富，一眼看過去，就知道誰誰誰不但膚淺，簡直有點猥瑣，某某某雖然人品不錯，但不知活地，禿頭兼有個大肚脯，不可能同這些人有進一步發展。
“咦，小妹，我沒有看錯吧，你穿的可是父親遺下的那件棉衣？”
詠心笑，“這件是複制品，原裝已鄭重收藏。”
“小妹真怪。”
“這件棉衣是男裝的呵。”
“這好似是爸唯一的遺物。”
詠心緩緩道來：“爸其實還有其他東西留下來。”
“是什麼？”
“我們幾兄弟姐妹呀。”
“文縐縐說些什麼，我們是人不是東西，而且出生時是較弱的嬰兒，不知經過多少年努力與奮斗，才到今日能夠吃口安樂茶飯，掙紮過程講起來嚇死人，簡直血淚交織。”
詠心微笑。
“父親在生會怎麼說？”
二姐先答：“你捫現在有收入了，每人每月拿多少多少出來。”
“不會吧。”
“他最現實，嗜搓麻將賭馬，家中唯一桌子是飯桌，誰敢在那里做功課？一定被他大聲喝趕，他要霸著地盤研究馬經。”
詠心嗤一聲笑出來。
“每次問生字，都被他趕走，去去去！那麼淺的字都不懂，不會去查字典？”
大家沉默了。
沒有什麼好的回憶呢。
“老媽怎麼樣？”忽然有人問起。
大家的眼睛看著詠心，彷佛那純粹是詠、心的責任。
詠心很幽默地回答：“老了。”
眾兄姐十分滿意，聚會便散了。
那個周末，詠心回家，同母親說：“子女們都有安穩的生活，你應該開心才是。”
“可是你們不孝順。”羅老太堅持。
“多年來我們都照顧你的生活，怎麼還不孝順呢，依你清心直說，什麼才叫孝順？”
羅老太忽然抬起頭來，“你們的收入全歸我，然後由我每天發回十元廿元開銷給你們，那才叫孝順。”
詠心笑了，“是，我不孝，可是，做母親的為什麼要控制子女的收入呢？”
羅老太沒有回答。
詠心當天穿著那件棉衣，斜靠在椅子上，笑臉吟吟，信心十足，神采飛揚，沒有人，包括她母親在內，有能力影響她的心情。
她終于站起來了。
晚上，她與男朋友陳啟榮見面。
小陳問她：“一定要去嗎？”
詠心點點頭，“這是我的夙願。”
小陳頹然，“我有種感覺我會失去你。”
“是嗎，我是那樣的人嗎，恐怕是你不打算持續這段感情，先打退堂鼓吧。”
“詠心，你心思一天比一天刁滑。”
“最好過來一起念三年書。”
“我有家庭負擔，怎麼走得開。”
“誰不用負擔家庭。”
小陳摸一摸腦袋，“我對學生生涯不再感到興趣。”
“這才是真話。“
“再說，公司已快升我，這次機會一失，不知要等到幾時。”
詠心按住他的手笑，“而女朋友，真是要多少有多少。”
離別，對他們來說，有少許惆悵，卻絕不傷心，現代人的感情就是那麼瀟灑，一切出于個人選擇，不幸丟了舊人，前面還不知有多少新人，何用哀傷。
收拾行李，把公寓租給同事，忙得不亦樂乎。
二姐打趣她：“別去太久，走走好回來了，聖誕節是歸期？”
詠心但笑不語，她也不知道會不會半途而廢。
簡單的行李中不忘那件棉衣。
二姐驚呼，“看樣子你還打算傳給子孫呢。”
“為什麼不？”
“我想下一代的年輕人會比較歡迎現款。”
詠心終于收拾心情，出門到加拿大。
那邊自有來接飛機的友好，安排她入住酒店式公寓，不知多妥貼。
詠心感慨，是你的總是你的，命中有時終需有，當年十七八歲，即使大哥願意贊助學費，住宿食用也無著落，何況，求人不如求已，如今全靠自己，不用一輩子背著個恩人，反而輕松。
早十年來，不見得會珍惜進修機會。
此刻，詠心往往留在圖書館直到天黑，不過在秋季，多倫多下午四時多就天黑了。
聖誕新年過了，農曆年都快要來臨，詠心仍沒有回去的意思。
她又不敢對親友說不想家，怕捱罵，其實離了辛勞繁忙的工作崗位，又不用在人事上爾虞我詐，詠心如放下勞苦重擔。
她一向隱隱作痛的胃也好似痊愈，周末與移民彼邦的友人四出找消遣。
一個經濟有能力的獨身女性往往是社會上最受歡迎的人物，何況她有身份有地位，詠心好不享受。
小陳的信與電傳時疏時密，她亦不予計較，她正托移民律師辦居留。
一切按步就班，照計劃進行，詠心終于有能力安排自己的前途。
這是一項成就，也是一項享受，她身心舒泰，形諸于色，不愉快的童年已丟在腦後。
某個周末，朋友說：“給你介紹一個朋友”，詠心于是認識了吳志健，一個見習醫生。
吳與她握手的時候說：“我見過你，你是那個穿棉衣的女子。”
詠心沒想到她那件舊棉衣那麼出名。
“聽說棉衣是你父親留給你的？”
“可以那樣說。”
眾人都不要，才輪到她。
“很適合你穿。”
“謝謝你。”
吳說：“父母的遺志，由下一代承任，我們的智慧與能力都遺傳自先祖，我也非常懷念上一代。”
詠心微笑，說得太好了，小吳無疑有個美滿幸福的家庭，詠心不打算招供什麼，畢竟，世上充滿難以形容的悲劇，父親早逝，母親專橫，根本不算得什麼。
小吳微笑，“聽說你家里有男朋友。”
詠心揚起一條眉毛。
小吳說：“我打算與之較量一番。”
小吳言出必行，真的頻頻約會起詠心來。
他工作時間長，周末也需當值。有時在詠心家，一杯咖啡在手也會打盹。
詠心隨他去，自己伏在書桌上寫稿寄回去刊登。
詠心有第六感：可能就是他了。
對小陳並無歉意，臨別雙方都已交待清楚，目標不同，各奔前程。
第二年夏天，詠心收拾冬衣時，發覺那件棉衣遍尋不獲。
詠心想，幸虧原裝那件在家。
打電話回去問租她公寓的同事，那同事答：“我把你衣櫃里的舊衣統統捐給慈善機關了。”
詠心張大了嘴。
呵緣份已盡，她與舊棉衣終于分離。
同事在那邊問：“喂，喂，你沒有事吧？”
責怪她也不管用，詠心不想失態，“各人好嗎？”
“小陳快要結婚了，他仍瞞看你？”
詠心一聽，頓感輕松，“呵，代我恭喜他。”
“詠心，你還回不回來？”
“怎麼不回來！別亂講。”
同事笑，“回來做游客是不是？”
“回來接我母親。”
“你真偉大。”
“一年沒捱她罵，簡直睡不著。”
“詠心，祝你事事如意。”
詠心掛上電話。
她披上一件凱斯咪毛衣。
舊棉衣時期已經過去。