花裙子

不是不喜歡女孩子穿長褲。

但是一直偏愛花裙子。

是那種大圓台式束腰花裙子,小小上衣,配馬尾巴平跟鞋,比較深色的口紅完全不畫眼睛。

怎麼,熟悉吧?對了,這是多年前流行的打扮,你的姊姊,阿姨,姑姑年輕的時候,也許穿過這樣的裙子,在你的記憶深處,總存有親切感。

最近這幾年,不知怎的,時裝複古,無論是四十年代的墊肩,五十年代的窄腰身,以及六十年代的短裙子,全部堆在一起,古老作時興。

但最心愛的,還是花裙子。

它撩起我無限回憶。

漸漸想起,當年的初夏,十四歲的我,如何愛上了年長數歲的表秭雅兒。

今天,開完會,趁有空,對女同事祖兒說:“你們為什麼不穿花裙子?這些職業女性穿的套裝再名貴也不好看,硬梆梆,差一條領帶就變男人。”

祖兒看我一眼。“大家都知道你對花裙有偏好。”

“大家?大家是誰?”

“每個人。”

“誰?誰多事散播謠言?”

“你自己,每個夏天都發牢騷,報怨女同事不穿花裙子。”

我泄氣。

“其實,我研究過了,”祖兒說。“你所喜歡的,不過是當年女阿飛的打扮。”

“才怪,女阿飛穿三個骨褲子,跳樂與怒。”

祖兒搖頭。“你,你巴不得回到那個時代去做占士甸。”

“對,你怎麼知道?”

“你這個人,說你幼稚呢,做起事來卻干勁沖天,精明入骨;說你成熟呢,平時談吐又充滿幻想……”

我趨過面孔。“所以你喜歡我,因為我引人入勝。”

祖兒白我一眼,卻忍不住笑了。

大哥寫信給母親,想回家。

倦鳥知還。

母親說太叫她為難。

若是與祖兒一起回來就好了,她說,現在,叫她怎麼向親戚交代呢?

他們老一派的人,至要緊,是要同親戚有交代。

母親又說:“還有,最不好意思的是,人家雅兒吃了虧,而我們家兒子是沒有損失的。”

她又錯了。

男人也會吃虧,男人也有損失,男人,也會老,也會憔悴,也會心碎,也有失落,也耿耿于懷。

男人也是人。

老式女人從不把男人當人。

對她們來說,男人總是禽獸。

你別說這個觀點不可怕。

“他帶著妻子回來嗎?”

“是。”

“什麼時候?”

“誰知道,幸虧是兒子,若是女兒,面子不知往哪兒擱,幸虧只得兩個兒子。”

大哥隔一個月才回來,坐過長途飛機,精神不振,倦態畢露,英俊而滄桑,懶洋洋的魅力逼人而來。

記得祖兒在候機室一見他便說:“他若追我,我就舍你而去。”

氣死人。

祖兒還說:“你的不經意,是裝出來的,他的,是真的。”

換句話說,我是偽善者。

女孩子真討厭。

大嫂長得極美,是華僑,不諳中文,善于微笑。

敘舊完畢,我把大哥拉到一角。

“記得雅兒嗎?”

大哥點起一支煙,深深吸一口,“不記得了。”

對于他這個答案,非常意外。

“我不相信。”

他微笑。“真的不記得,是誰,你說出來聽聽。”變為揶揄我。

我呆半晌,不忍問下去。

大哥還是吸著煙,默默地,一言難盡,洞悉世情的一種無奈。

配著他身上麻質回鄒的西裝,天衣無縫。

他們女朋友多的人有一個優點:嘴巴密。不然一下子傳開,誰還敢同他們來往?

大嫂甚喜歡我們的城市。

原來太太們可以什麼都不做,她詫異地說:再小的住宅也請傭人,主仆住在一層公寓中,同桌吃飯,雙方穿著短褲襯衫擠來擠去。

她原先以為有仆人宿舍單位的大屋才能聘請幫傭。

你別說,她挺諷刺,有意無意透露優越,並不好服侍,是以稍後當他們找到房子搬出去,母親也未加挽留。

母親說:“都說老美單純,沒想到也壞。”

最天真的是老媽。

一年一度,我總是趁者雅兒生日那天去探訪表姨,買了糕點去,打聽消息。

她並沒有女兒的音訊。


老房子陰森森地,上了年紀的表姨出奇地瘦,愛抽煙,姿態卻還是嫻靜的,很明理,並沒有遷怒于人。

每次她都很客氣地招呼我。

這次她問:“你兄弟回來了?”

“是。”

表姨不再說什麼,只是吸煙。

沉默得叫人難受。

終于沉不住氣,問道:“表姊有無消息?”

老人家搖搖頭。

我暗暗歎口氣。

姨母輕輕說:“也只有你記得她。”

我笑笑,只有我敢說記得她,真正記在心頭的,不止我一人。

我說:“也許她生活得很好,樂不思蜀。”

姨母並沒有再置評。

我告辭了。

下大雨,倚在露台觀景。

祖兒與電腦下國際象棋,有一下沒一下的。

這些日子來,我始終與她維持同事關系,澀于更進一步。

她短發,而且不肯穿花裙子。

祖兒抬起頭來。“你們兄弟倆真是怪怪的。”

“怪嗎?這個秘密只有你知道,每當月圓之夜,我們會仰頭對著月亮嚎叫。”

她笑,斟一杯啤酒給我。

雅兒每次出來見我,總是匆匆忙忙,因為家中寡母管得嚴,每次都要找借口。

天氣熱,她上唇總是布滿細細汗珠。

現在空氣調節十分普遍,女性好似不再出汗,冷氣公寓,冷氣寫字間,冷氣車子,連游艇上都裝冷氣,女子最性感的一面從此消失。

“在想什麼?”

“如何多賺一點,在四十歲退休。”

“野心太大了。”

“不要緊,屆時仍做得似一頭牛,可以說(一)熱愛工作(二)活到老做到老(三)不是不夠錢,而是太愛花錢(四)社會沒我不行。”

“都給你想到了。”

我莞爾。

“你大哥快樂嗎?”

“你問他呀!”

“你呢?”

“我沒有什麼不足之處。”

天氣太熱,連聊天都有一搭沒一搭的。

“你們賢昆仲仿佛很憂郁。”

“潮流如此。”淘汰支支查查的男人。

祖兒笑。

等待,無窮的等待。

祖兒眯著眼在喝冰茶。

陽光猛烈,曬得雅兒鼻尖上現雀斑,影樹羽狀樹葉投影在她面孔上,身子上,也斑斑點點。

我們總能找到相愛的人,但不是如雅兒愛大哥那樣,要那樣純真激烈可怕的愛,是沒有可能的了。

“小弟小弟”,她拉著我。“說,他昨天同誰出去?”

聽到不理想的答案,會得馬上飲泣。

那驚人強烈的感情,受不了的人會有恐懼。

大哥也說:“將來或許還能戀愛,但要雅兒那般愛我的人,普天下只有一個。”

他是知道的。

他說得太樂觀了,戀愛,到了八十年代,象一切事,沒有不可以放進電腦去分析的,基于經濟學上的供與求,統計學上的機會率,以及會計科上之盈與虧,一段理想的感情很快就會產生。

人們如果想浪漫的時候,會讀一本小說,或看一場電影,生活中真正的羅曼史,已經消逝。刻骨銘心的,是美金利息價位之上落。

“是不是,祖兒?”

“是什麼?”她詫異地揚起一道眉。

“你會不會放棄一切來愛一個人?”

“什麼是一切?”

“你的前程,你的家庭,你的工作。”

她更意外。“誰?誰會要求我那麼做?”

“譬如說,我。”

她凝視我,笑了。“不,不是你。”

“怎麼見得不是我?”

“你不是那種玉石俱焚的人,要求戀人放棄一切,你所付出的代價,也必然不少,何必呢?此刻流行平和的愛,不一定要有所犧牲才顯得出其偉大。”

祖兒朝我眨眨眼。

以前,愚昧忘我的犧牲往往由可愛的女性帶動……

這一切都屬過去,我茫然想,男人,別再存有夢想了。

“說,工作與感情,哪一樣較為重要。”


“大暑天,不適宜談這種問題。”

“說呀!”

祖兒狡鮚的答:“在放大假的時候,不可缺少感情生活。”

這不是雅兒的答案,雅兒是拜倫時代的女性,感情生活是她的全部。

“我們去游泳。”

“算了,孩子們放假,到處擠滿人,不如涼快的聊聊天。”

看,理智戰勝一切。

誰還會在大雨中跑出來余愛人擁抱。

衣服,似薄膜濕透貼在身上,頭發,絞得出水來,風雨無情地擊打,境界多麼叫人向往。

“訂台子到羽廳去吃飯?”

他們終于私奔,聽說先到美國,兩個人都是用學生護照進去的,只帶著一年的生活費。

“喂,我說到羽廳去吃飯。”

“好好好。”

祖兒不是唯一的一個,現在她們都這個樣子,吃飯,買衣服,都有固定的一等一的地方,你不能說她們虛榮,因為她們經濟是獨立的,自己寵壞自己,有何不可?簡直是太可愛的舉止。

一年工作十一個月,祖兒每年出去旅行,游遍全世界的珊瑚島,才會享受呢。

你問這些黃金女郎肯不肯為感情弄得傾家蕩產,家破人亡,她們會以為你在搞舞台劇。

一坐下來,她同領班說:“一九八零年的查當尼白酒。”

看,什麼樣的派頭!

誰還患得患失,窩窩囊囊的去浪費時間談戀愛?

祖兒說:“自下午到現在,你說不到十句話。”

“看到鄰桌那個女孩子沒有?”

祖兒微微轉過頭去。

“花裙多漂亮。”

祖兒立刻說:“是羅拉愛許利牌子。”

“什麼都瞞不過你的雙眼。”

她笑笑。

“你穿也一定好看。”

“不適合我。”

“誰說的!”

“穿這種裙子如何上班?”

“下班穿。”

她笑了。“吃這壕,味道實在不錯。”

鄰桌的女郎頭發上別著一只蝴蝶結,是,這種打扮又回來了。

什麼都會回來,雅兒幾時回來?

正在播的歌也是比莉荷莉蒂的怨曲,是的,表面一切都可以模擬重演,扮得似模似樣,但實際精神,一去不返。

我並不覺得壕有什麼好吃。

待叫甜品時,賭氣說:“菠蘿刨冰。”

侍者笑出來。

雅兒請我客,吃菠蘿刨冰,甜冰里有許多香精,澆著紅汁綠液,光是視覺上已是一種刺激,味道酸且甜,令舌頭麻辣,在夏天吃它,以毒攻毒,使你一輩子也忘不了。

我永遠忘不了。

“巧克力蘇夫莉。“祖兒說。

不要不要不要文明,不要不要不要進步,我要菠蘿刨冰,肉帛相見。

我同雅兒說:“別傷心,將來我娶你,照顧你。“

她畢竟還是笑了。”我是一個沒有用的人,你要養我一輩子。?

“我已經在儲蓄了。”我說。

她說:“謝謝你的心意。”

她讓我握住她的手一會兒。

我閉上眼睛。

飯後,祖兒爭著與我付帳,還爭贏了。

她確不必穿花裙子來討好任何人。

“要不要看場電影?”

“祖兒,我覺得好悶,你悶不悶?讓我們私奔到荒島去。”

祖兒只是笑。

“要不正式結婚,鬧一鬧,弄得昏頭漲腦,不用想那麼多。”

“你喝醉了。”

雅兒離去那一天,消息如火燒似傳開,我呆了半日,出了半日汗,夜里開了父親的烈酒,灌下去,喝得天旋地轉。

醉了三日方醒。

之後再也沒有醉過。

我問祖兒:“你會不會跟我走?”

“去哪里?”

我歎口氣。

把祖兒送回家。她會認為我在感情上尚未成熟,她根本不知道我追求的是什麼。


大哥在我房內。

把名貴麻質西裝當睡衣那樣穿,左手夾一支煙,右手拿著紅樓夢連環圖看。

一邊放著威士忌加冰。

嗜杯中物的人受酒精影響早期眼睛會得水汪汪,大哥便是這樣,不知情的女性還以為他含情脈脈,天底下美麗的誤會原是很多的。

他說:“雅兒也回來了。”

我極受震蕩。“你見過她沒有?”

他輕笑兩聲。“憑什麼去見人?”

“舊情人。”

“這也算身份?”

我的心撲撲跳,一定要去看她,多年盼望的一件事終于可以實現。

“已經結了婚,帶著丈夫兒子一起回來,”大哥洞悉我的心事。“先生是外國人。”

沒有關系,我只想見見她,以償宿願。我撲出去打電話到姨母家。

電話那一頭的聲音,正是她。忽然有種得來全不費功夫的感覺,不相信這是真人真事,比做夢更似一個夢,不由得怔怔的。

“喂喂?”聲音一點沒有變。

“雅,我是小弟,記得嗎?”

她停了三秒鍾,驚喜地:“小弟,好不好?好久不見。”

鼻子忽然酸了,默默落下淚來,突然發覺自己懷念的不止是她,也是自己的少年,一段逝去的,溫馨的歲月。

永遠不再,我閉上雙眼,頭斜在牆角,眼淚滾燙,流過冰涼的雙頰,怕人看到,連忙用手背擦去。

“見個面好嗎?”

“你要不介意,到我們家來如何?這樣最方便,帶著兩個孩子,不容易出來。”

“我馬上來。”

“還是那個急脾氣。”

“二十分鍾。”我說。

撇下大哥,風馳電轍地開車趕去。

放肆地把她家門鈴按得震天價響。

有人來應門,我盡把目光往來人肩後掃去,搜索花裙子。

“小弟。”

凝神一看,站在我面前一位容貌端莊的婦女正笑呢。“小弟,”她說。“你一點沒有變。”

我滿頭汗,看著她,這是誰?穿著毛巾衫與短褲,相當的胖,十分健壯,面色紅潤,電光火石間,我明白過來,這是雅,這是雅。

她不是不體面,不是不好看,卻沒有留住時間,她沒有,世上無人可以留住時間,我哀傷的低下頭。

只聽得她說:“小弟,你好不英俊,你們兄弟倆,唉!”

我低聲答:“都為你傾倒。”

她明快地笑:“年輕時候的事,說來做什麼?”

我不語。

“我們都再世為人了,少年時根本是另外一個人,你說是不是?”

與想象中完全不同,沒料到她會坦誠地把過去一筆勾消:她並不否認事情發生過,但那並不是什麼重要的事,她已脫胎換骨,大步向前,卻把咱哥兒遺忘在感情隧道中。

正胡思亂想,她的孩兒自房中奔出來玩耍,她的丈夫移動著飛毛腿,聳著大胡子說“哈羅”,我站起來告辭。

“改天吃飯。”我說。

“好的好的。”她抱起孩子。

我捏捏她女兒的小胖腿,麻木第又客套幾句,出門。

回到家,沉默了一日,忽然認命,了無牽掛,自動入睡。

第二天,是周末,大家上班穿得比較隨便,忽見一花裙角,下意識地眷戀地看向它的主人。

真要掉眼鏡。“祖兒!”

她轉出來。

扯扯她的裙腳,感動得說不出話來。

她亦輕輕點頭,表示明白我的意思。

對祖兒來說,這是很大很大的讓步,看樣子花裙子注定要在我生命中占重要的位置。

一個時代過去,另一個時代接著要來。

星期六下午,提早回家做准備,待會兒祖兒要來吃飯。

大哥用一本雜志蓋住臉,在打瞌睡。

“見過雅了?”

“見過。”

“還那麼美?”他問。

“你說呢?”

“在我記憶與心中,雅總是最美的。”

“那就可以了。”

“她變了沒有?”

我想一想。“沒有變。”

“記得嗎?家門口一列影樹,雅總是約我們在那里見面……”

“那是多年多年前的事了。“我溫和的說。

“曾經那樣叫人落淚的愛情,也會逝去,而且我並無善待她。”

是的,我悵惘的想,是的。