自與男友王天宇分手後，紀文心情很差，時時背人流淚，白天雖然裝作若無其事，但是哭過的樣子是看得出的。
一連好幾個月，情緒都不能振作，連她自己都開始害怕。
紀文一個人住，習慣有事也不回家訴苦，因為那里沒有可以幫她的人。
獨居在一間小公寓，每到黃昏，天色漸漸合攏，半明半滅，日夜交界，對面大廈的窗戶漸漸亮燈，每一個窗口都有一個故事，紀文用手掩臉，沒有辦法抑止淚水。
她覺得這是她生命中最壞的一年，只要熬得過這一關，一切都會好轉。
星期六，她一個人留在公司做到下午，應付了美國總公司諸多要求才下班回家。
回到家，她斟一杯冰凍啤酒，坐下來呆呆對牢電視。整天沒有吃飯，也不覺肚餓，只希望時間可以快點過去。
周末對她來說最可怕不過，在星期天睜大眼睛不知何去何從。
新聞播放完畢，綜合游戲節目開始，一大班染了黃頭發的藝人呱呱叫，似服了興奮劑，嘈吵不堪，紀文關了電視去沐浴。
往日，這個時候，王天宇會來看她，兩個人聽音樂，下一盤棋，吃頓飯，開車兜風……節目很多。
今天，他已經有了新的對象。
紀文見過那個女孩子，她容貌清麗、家境富裕，條件的確優秀，唯一失分的是學曆稍遜紀文。
紀文苦笑，考第一有個鬼用？不過，幸虧成績優異，否則找不到好工作。
她剛換上運動衣，門鈴響了。
紀文一怔，打開門問：“誰？”
門外是一個女孩子清脆甜美的聲音：“我叫趙容，找紀文小姐，我由王天宇介紹來。”
紀文不由得打開了門。
只見門外站著一個短頭發圓臉的年輕女子，英姿颯颯，穿著卡其褲白襯衫，背著大背囊，手挽行李袋，像自遠方來。
“紀文，王天宇曾經說過，假使我路經本市，可到他女朋友的家借住幾天。”
紀文忍不住問：“你上次見他是什麼時候？”
“去年夏天在倫敦大學。”
“我與他已經分手。”
趙容一怔。“對不起，我不知道。”她說：“打擾你了，我馬上走。”
“喂！”紀文叫住她。“臨急臨忙到什麼地方去，請進來吧！”
趙容笑了，她還愛他，一聽就知道。
“那我不客氣了。”
她把小行李拖進小公寓。
“你從那個城市來？”
“喜馬拉雅山麓。”
紀文一怔。
“那邊是客房，不早了，洗個澡休息吧！”
“謝謝你收留。”
“不客氣。”
紀文回到自己房內，在手提電腦上查看了一點資料，熄了燈，准備睡覺。
朦朧間她聽到有人輕聲唱歌。
歌聲用小提琴伴奏，歌詞是這樣的：“一日，我遇見兩顆淚珠，一顆向我說，它屬于新娘快樂的淚水；另一顆向我說，它屬于新娘從前的愛人。她落下幸福的眼淚，他卻掉傷心的眼淚，兩顆淚水在大海內相遇……”
紀文聽得呆了。
她淚盈于睫，起來看個究竟。
只見小客房內燃著小小蠟燭，一股熏衣草香氛叫人甯神，她的客人正在彈琴唱歌。
她見到紀文，微笑說：“吵醒了你？”
“歌詞太美麗了。”
“隨便唱唱。”
紀文坐下來。“你真自喜馬拉雅山來？”
她點點頭。“自卡曼都前往尼爾，再來你家。”
“你整年旅游？”紀文有點奇怪。
趙容笑。“是，我四海為家。”
“你何以為生？”
“每年我工作六個月，我是一個職業攝影師，出版過幾本攝影集。”
“失敬失敬。”
趙容笑。“我不是壞人，請放心。”
“看得出來。”
兩個女子各自安寢。
兩顆淚珠，在大海相遇，融在一起，傷心的淚與快樂之淚化學成份是完全一樣的。
紀文好像有頓悟。
第二天她起來得比較晚。
趙容精神煥發地反客為主，敲門叫她：“紀文，起來用早餐。”
她做了番茄煎蛋，蒜茸面包。
紀文說：“我沒有胃口。”
“多少吃一點，肚子飽了，心情也好。”
趙容在客廳地板上整理照片。
紀文斟一杯黑咖啡，邊喝邊問：“這都是你的傑作？”
“不敢當，請指教。”
紀文蹲過去看，聳然動容。“啊！”
地板上一大堆照片，都不是普通生活或是風景照片，映象中有疾病、戰爭、饑荒……叫觀眾悚然驚心。
趙容輕輕說：“我這輯照片，叫做眼淚。”
紀文又呵一聲。
“你看這難民營中瘦弱的母親緊緊抱著患病的孩子，已經欲哭無淚。”
紀文取過照片，看到那兩母子折磨得不成人形的面孔，十分不安。
“我從來不拍攝俊男美女。”
“你可知這對母子命運如何？”
“他們獲救，暫時在聯合國難民營收容所居住，其他人就沒有那麼幸運了。”
紀文用手掩住嘴巴。
她又取過另一張黑白照片看。
這時趙容說：“都是民間疾苦，看了傷心。”
“不，讓我看清楚一點。”
這張照片是一個七、八歲的小女孩，五官因痛苦扭曲，她的一條手臂在內戰中炸斷，纏這血跡斑斑的紗布，可是，她也沒有眼淚。
紀文驀然發覺，一個人，在真正的痛苦絕望底下，眼淚已干，再也流不下來。
紀文沖口而出：“你浪跡天涯，就是為著拍攝照片？”
“我拍攝的題材也很廣泛，我拍過五大洲的野花，去到熱帶雨林，生過黃熱病。”
紀文有點羨慕。“家人不管你？”
“廿一歲啦！管不到啦！”她笑。
真是自由的靈魂，紀文頓時覺得自己婆媽、羅嗦、目光如豆。
她汗顏，襯衫貼在背上。
說也奇怪，那天她沒有流淚。
下午她出去買了肉類蔬菜，回來准備做給客人吃。
趙容一看。“哎呀！對不起，我忘記告訴你，我吃素不吃肉類。”
紀文十分詫異。“你的工作耗費許多力氣，不吃肉行嗎？”
“可以，你試試，如果不慣，開始施加吃牛乳雞蛋。”
“趙容，你是奇人。”
趙容微笑。
“你是怎樣認識王天宇？”終于提到這個人的名字。
“中國同學會中其他朋友介紹，他很熱情好客。”
紀文籲出一口氣。
“你很愛他吧！”
紀文有點忸怩，始終愛著一個已經不再愛她的人，真是羞愧。
“你怎麼知道？”她輕輕問。
趙容取過她的小提琴，彈出幽怨的旋律，輕輕唱：“你看上去仿佛會哭到永遠，而天空中的星星對你來說，一點意義也沒有了，我實在不想告訴你，你如何粉碎了我的心……”
紀文一聽，胸口像扯緊了似的不適，靠在窗邊，一句話也說不出來。
連陌生人都猜到她的心事。
趙容放下了琴說：“對不起，我觸動了你的情緒。”
紀文轉過頭來。“沒關系。”
“假使你不介意，我希望可以拍攝你的照片。”
“我？”紀文指著胸口？
“是，你的眼淚。”
紀文突然說：“我的眼淚算什麼？不過是為著一點私情，傷春悲秋式的哀悼。”
“所有的眼淚都是珍貴的。”
“我不再哭泣。”紀文像是對自己發誓。
趙容好不率直，她問：“真的？”
紀文低下了頭。“失戀，過一陣子就好了。”
“說得好。”
趙容從干衣機里取出衣物，立刻穿上。
紀文駭笑。“你只得一套衣褲？”
“是，兩套內衣，一套衣褲，另一條毛巾，兩雙襪子，背囊只能裝這麼多。”
“你沒有瓶瓶罐罐？”
趙容搖搖頭，神情可愛。
紀文歎口氣。“我真佩服你。”
只見她挽起照相機穿上鞋子預備出去。
“咦！你到什麼地方去？”
“我到街上去找題材，你有沒有興趣一起走？可為我帶路？”
紀文巴不得跟著去散心。
自從與王天宇分手，躲在家中幾乎發黴，今日才有轉機。
紀文連忙換上便服與新朋友一起出門。
與趙容這樣投契，真是奇事。
由紀文駕駛小小房車出市區。
“請到聖心醫院，我約好醫生拍攝。”
紀文嚇一跳：“拍攝手術真實過程？”
“不，我倒希望是，但是醫生不批准。”
“那你拍攝什麼？”紀文仍然怕有血淋淋實況。
趙容簡單的說：“兩歲小女孩麥堅時天生耳聾，上星期已完成人工耳渦植入手術，今日試聽，成敗就在該刹那。如果成功，她一年內可學會講話，與常人無異。”
紀文聽了，說不出話來。
“那麥堅時長得十分可愛，天然卷發，很少哭泣，我由衷希望手術成功。”
“你去拍攝她父母的反應？”
“是。”趙容微笑。“那年輕的母親已經哭了兩年。”
“你可是要我也看看他們的眼淚？”
趙容突然說得很幽默：“參考一下。”
紀文不出聲，她把車駛進醫院停車場，兩人來到接待處，趙容與一名看護談了幾句，她倆被帶到三樓一間診所。
趙容與主診的葉醫生握手，與紀文坐在一角。
紀文一言不發，醫務人員認真的態度感染了她。
跟著，一對衣著整齊的年輕夫婦帶著一名小小女孩進來。
與趙容形容的一模一樣，小小麥堅時可愛得不得了，也相當頑皮。因為她實在年幼，不知耳聾有多大損失，看見桌子上有玩具，便過去坐下拼起積木來。
醫生替麥堅時的耳渦接上電流。
“逐格調高聲響，直至她聽見聲音為止。”
麥堅時的父母緊張得牢牢握住對方的手。
護士處理儀器。“這是她第一次聽到聲音，也許會驚惶。”
突然之間，小小麥堅時放下手中玩具，抬高頭，詫異地看天花板。
醫生立刻笑說：“她聽到了！”
紀文看到麥堅時的父母微笑，可是眼淚就在該刹那濺出眼角。
趙容走到她認為最好的角度，拍下幾張照片。
醫生與看護一起恭賀麥堅時的家長，趙容拉一拉紀文，紀文與她靜靜退出。
紀文說：“希望多留一會兒，分享他們的喜悅。”
“這不過是第一步，會有特別語言老師跟進，幫麥堅時學習。”
“他們真有忍耐力，只一點點眼淚，隨即抹去。”
趙容笑，不說話。
紀文失戀的傷痛漸漸淡卻。
“陪我去沖洗照片。”
接著，她們在鬧市中逛了一會兒，紀文一直未能忘記麥堅時。
“還可以去看她嗎？”
“我替你安排。”
“你將在本市逗留多久？”
“一個星期左右。”
照片沖印出來，麥堅時在前端，與醫生坐在一起，她的父母在後邊，面孔沒有對准焦點，可是眼角淚水晶瑩可見。
“拍的真好，趙容，你會成名。”
“謝謝你。”
紀文立刻察覺。“可是，成名不是你的盼望吧。”
趙容想一想。“我不介意成名，但不會刻意追求名氣。”她笑了，她的人生目標十分准確。
那一個晚上，紀文終于從積郁里走出來，她睡得很好。
第二天一早，她梳洗上班，趙容比她更早起。
紀文拿起公事包。“你今天到什麼地方去？”她非常有興趣地問。
“去一個演唱會，拍攝歌迷們見到偶像時流下的熱淚。”
“那可是最無聊的眼淚。”
“是嗎？”趙容看著紀文。“當事人可不是那樣想。”
紀文輕輕說：“你仿佛是特地來教訓我的。”
趙容笑。“我怎麼敢，還想問你借衣服呢！”
“隨便用，不必客氣。”
那天，紀文在公司里仍然低調，但是積極的多，努力把著名難伺候的客戶招呼得心滿意足。
下班後，她急忙趕回家，一進門便說：“趙容，帶我去演唱會。”
趙容微笑。“幸虧有兩張票子。”
“你真有辦法。”
“紀文，你也不差呀！”
紀文突然感慨。“真的，我勤力上進，能吃苦，自費留學，努力工作，一直經濟獨立，算是不錯了。”
“的確需要這樣肯定自己。”
“趙容，你像一個安琪兒。”
傍晚，她倆出發到演唱會，只見場館附近已經人山人海，熱鬧喧嘩，進場、坐好，更聽見歌迷喇叭、哨子聲不停，他們搖晃旗幟、布條、熒光棒。
趙容笑說：“我保證今晚不會失望。”
開場了，尖叫聲排山倒海湧到，紀文用手掩著耳朵，吃不消。
偶像一出來，少女撲向台上，被護衛員攔住，立刻有人痛哭出聲。
趙容按下快門。
紀文看著台上的男歌星，黃且瘦、長發披肩，穿釘亮片衣褲、戴耳環……看著紀文忍不住笑出來。呵！為著這樣的人，動用那樣強烈的感情值得嗎？
紀文突然掩住嘴。“咦！這不是在說她自己嗎？”
只見趙容收好照相機。“可以走了。”
她倆笑著逃一般離開現場。
“耳膜都震碎。”
“噪音不是音樂。”
“嘩！簡直淚流滿面。”
“你還以為只有至親躺在病榻上，孝子才會那樣傷心？”
她們回家。
趙容靜靜收拾行李。
“你不是要走吧？”紀文不舍得。
趙容答：“我一貫四海為家。”
一把琴，兩套衣服，一個照相機走天涯，真瀟灑。
紀文也找到她的照相機。“我來與你拍照。”
她隨意替趙容拍了幾張照片，又一起合照。
趙容看著她。“我好像見到歡容。”
“是嗎？我決定從頭來過，多謝你的啟示。”
“是你自己開導了自己，是你紀文的功勞。”
紀文用手撐著頭，不出聲。
“你與王天宇，在什麼地方認識？”
“一個舞會？不記得了，不！也許是一個新聞發布會。”
“怎麼樣分手？”
“嫌我不夠好，看到更好的機會，馬上跟著去。”
“是一個很厲害的人。”
“整個都會都是這樣風氣，得到裙帶關系，受益不淺。”
“你不再痛恨他？”
紀文不出聲。
是，不再怨恨，人的腳步總得向前，時間即是前途，需要好好掌握。
“我可沒有拍到你的眼淚。”趙容輕輕說。
“你來遲了一步。”
“曾經哭得很厲害？”
“是，除了流淚，什麼也做不了。”
“過幾年想起來，不知多可笑。”
“是，熬得過當然會成熟成長，熬不過也就完了。”紀文突然大膽地問一句，“你呢？你可曾為一個人流淚？”
趙容很坦白地說：“我從未死心塌地墜入愛網，但是我的確曾傷心落淚。”
“你的題目一定是特別的。”
“像三百年老紅木無端遭到砍伐，像幼小病童終告不治，像第一次看到灰鯨群被追殺……紀文，世界很大，你只要願意抬頭看一看就知道。”
“我現在明白了。”
“你終于開了竅。”
趙容把一只手放在紀文的肩膀上。
第二天，紀文照常去上班，忙了整天，才從會議室出來。
秘書說：“一位趙小姐打過兩次電話來，你都在開會。”
趙容？“她說什麼？”
“第一次沒說什麼，第二次說後會有期。”
“什麼？”
紀文立刻趕回家去。
小小公寓恢複靜寂，收拾得十分整潔，碗都洗乾淨了，借穿過的衣服也洗燙，放在床角，衣物旁有一封信。
紀文連忙拆開來看。
“紀文，謝謝你招待，出版社急召我到紐約面談，剛好有特廉飛機票，于是立刻趕往飛機場，後會有期，趙。”
紀文哎呀一聲，恍然若失。
她一早知道客人要走，可是沒想到會這樣匆忙。
剛在惆悵，電話響了。
“是趙容嗎？”
“紀小姐？我是麥堅時的醫生葉嘉鏗，你可有興趣來聖心醫院看她學字？”
紀文立刻說：“我即來。”
她帶了一個音樂盒子去。
到了診所，麥堅時已經在數一二三，小小孩童看上去與正常的孩子一模一樣，十分可愛。
葉醫生用手掩著嘴。“麥堅時，母雞怎樣叫？咯！咯！咯！”（原文是口字旁的谷）
麥堅時一怔，看牢醫生，紀文急了，突然學雞叫，“咯咯咯。”
麥堅時又轉過頭來看著紀文，突然笑，她也跟著說：“咯咯咯，並且站起來，撐著腰，學母雞的樣子。“
紀文鼻酸，喜極而泣，送上音樂盒，小小麥堅時立刻擁在懷中細聽。
葉醫生笑了，“真叫人振奮。”
紀文點點頭。
“多謝你支持。”
紀文納罕，她？她做過什麼？
“趙容說你會在一本家庭周刊上介紹麥堅時的治療過程，鼓勵其他有聾兒的家長。”
紀文呆呆看著葉醫生，是嗎？趙容這樣說過？
“拜托你了。”葉醫生愉快的說。
回到家，電話跟著來。
“紀小姐，我們是華英周刊編輯部，特別報告寫好沒有？只剩三天期限。”
“照片─”紀文急了。
“照片不成問題，趙容一早已經交到編輯部，我們急著要文字。”都替她安排妥當了。
“呵！我馬上寫。”
“一定真摯動人。”
“我怕寫得不好。”
“你手寫你心，一定好看。”
編輯掛了電話。
紀文立刻取出紙筆，伏在桌子上把故事寫出來。
深夜，把特稿傳真出去。
趙容已在太平洋上空，可是，還安排這許多工作給她。
特寫刊登出來，葉醫生打電話來稱贊，紀文做了聖心醫院義工記者，時時報道兒童醫院病例。
是，她與葉醫生開始約會。
一日，紀文問：“有沒有趙容下落？”
“不知道，她也許在熱帶雨林，也許在北極冰川，可是你放心，她會與我們聯絡。”
紀文真想念她。
一日，在一個下午茶敘，紀文看到一張熟悉的面孔，呵！他是王天宇。
這時，她用客觀的眼光看，也不過是一個普通人，在都會中，這種所謂能干的年輕人還是很多的。
他也看到了她。
紀文禮貌地微笑。
他走近來。“紀文，你的氣色真好。”
“謝謝你。”
“聽說你高升了。”
“不過是虛銜，照樣做以前那些事。”
他覺得客套完畢，已經無話可說，剛想走開，紀文又叫住他。
“有什麼事？”他像是懷著一絲希望。
“趙容有沒有與你聯絡？”
“誰？”王天宇莫名其妙。
“你介紹來的朋友趙容。”
王天宇更加糊塗，“我沒有一個叫趙容的朋友。”
“她說你們在倫大同學會認識。”
她想半晌。“不記得了。”
紀文只得說：“呵！沒事了，我們再聯絡吧！”
這時，葉嘉鏗走近紀文。“碰到朋友？”
紀文不想多講。“咦！陳教授來了，我有話與他說。”
趙容真是神秘，她這次來著紀文，仿佛是特地來幫她走出深淵。
像上帝派來的安琪兒，抹干紀文的眼淚，任務完成之後，又到另一個站去幫助別人。
紀文撫摸自己的臉頰，真不能想象，不久之前，面孔一直是濡濕的。
“在想什麼？”葉嘉鏗問她。
她答：“有關眼淚。”
“什麼？”
“我慢慢跟你說。”