我們在飛機上坐的並不是隔鄰位置，距離很遠。宋家明在飛機上並沒有過來與我交談，下飛機時我沒有看見他。我看到一部黑色的“丹姆拉”。車牌是CCY65。
天氣很涼很舒服，我吸進一口空氣。
英籍司機迎上來，“姜小姐？”
我點點頭。
有一位中年外籍女士伸手過來，“我是辛普森太太，你的管家。”
“我的——管家？”我說，“好，從現在開始，我是主人，你一切聽我的！”
她很震驚，沒想到我的態度有這麼強硬，我覺得這次下馬威是必然的事，如果今天我一切都聽她的，以後我就是她的奴隸。我干什麼要聽一個英國半老太婆的話？有什麼事勖存姿親自跟我說個清楚。
“你在等什麼？”我不客氣地問。
于是我們上車，到酒店租房間，我想這選擇是明智的，因為宋家明一定住在他李琴公園的房子里，他不想在那里見我吧。
我用三天的時間逛街探訪舊朋友觀劇，辛普森太太與我同住一個套房。每天上什麼地方，我一一與她說清楚。我也不想她的生活難堪，到第六天的時候，我們已經有說有笑。
她像一切英國中下級的人，非常貪小，我隨手送她的小禮物，像是香水、胸針，都是貨真價實的名貴東西，她很是感激。在這六七日當中，我肯定了“你是仆人”這件事。但凡洋人，你不騎在他頭上，他會騎上來的，也不單是洋人吧，只要是人就這樣。
過了十天，辛普森太太問我：“姜小姐，我們還在倫敦住多久？”這次的語氣是試探式的。
“我不知道。”我說，“我在倫敦很高興。”
“或者我們應該回劍橋了，你應該看看美麗的房子。”
“那房子可逃不掉。”我說，“你放心。”
勖存姿一定已跟她聯絡過多次。他有沒有暴跳如雷？他買下來的女人不聽令于他。
不過我想得太幼稚。勖並沒有動氣，至少他面子上沒裝出來，一點兒痕跡都沒有。我應該知道。他像那種富裕得過頭的女人，一櫃都是皮大衣，即使新縫制一件銀狐，從店中取回，掛好，也就忘記這件事，並不會日日天亮打開衣櫃去摸一摸——我把勖存姿實在是估計太低了。他見過，擁有過的女人有多少！他怎麼會在乎我在跟他斗智。
想到這里，索然無味。因為我在倫敦逗留這麼久，他一點兒表示都沒有。這表示什麼？表示見怪不怪，其怪自敗。我決定停止這種游戲，乖乖回劍橋去。
我原本想勖存姿跟我大吵一頓，表示我存在的重要。他並沒有給我機會這麼做，迫使我自己端了梯子下台。他很厲害。現在我知道，他並不是一般出來玩的老男人。他是勖存姿。
于是我對辛普森太太說：“我們回劍橋吧。”
我們乘車自倫敦駛出去。路很長。一路上我都沒有開口說話。辛普森太太坐另外一部小車，我不喜歡與她同車，我叫司機另外找輛車給她。兩個小時的路程，我干嗎要跟她坐一起？是的，她臉上顯出被侮辱的樣子，她可以不做我的管家，她不干大把人等著來干。人生在世，誰不受誰的氣。我自從給勖存姿買下來以後，何嘗不在受氣，他連碰都不碰我，這足夠使我恨他一輩子。
我的一輩子……我的一輩子。我歎氣……我的一輩子尚有多少？是一個未知數，想想不禁打個寒噤，難道我會跟足勖存姿一輩子？難道我還想“姜喜寶”三個字在他的遺囑內出現？
不不。等我讀完這六年功課，我一定要脫離他，我叮囑自己：“六年，我給他六年。六年也不算是一個短的日子，一個女人有多少個六年。”一個。然而這六年不善加利用，也是會過去的。
等畢了業，我可以領取律師執照，我可以留在英國，也可以另創天地。
（倫敦往劍橋的路出名的美麗，兩邊的村莊田野，建築得無懈可擊的紅磚別墅——闊人們又要開始獵狐了吧。時節近深秋。）
我那父親得知我要念法律，自鼻子里哼出來。他說：“念七年？念完又如何？你有沒有錢自己開律師樓？沒錢，挨完後還不是在人家公司里待一輩子！有什麼小市民要離婚賣樓你就給他們烏攪。告訴你，別以為你老子吊兒郎當是因為做人不努力，逢人都有個命，命中注定做小人物，一輩子就是個小人物，你心頭高有什麼屁用？不相信，你去爬爬看，跌得眉青鼻腫你才知道！”
我不相信。我不相信姜喜寶要坐中環寫字樓的打字機前終老，我總要賭這一把。
我不相信在劍橋孵七年而不能認識一個理想的對象。
第一年我是怎麼過的？靠韓國泰。
韓的父親在倫敦芝勒街開餐館。去的次數多了以後，付現款漸漸為簽單子，這些單子終于神出鬼沒由韓國泰墊付。他對我很不錯，只是他自己能力也有限。
一個年輕的女人立志要往上爬，並不是太難的事，立志要立得早。
我坐在LIMOUSINE里，LIMO的定義是司機座位與客人座位用玻璃隔開的汽車。我喜歡這個感覺，以前我有很多不愉快的經驗，暫時也可算過去了。
車子到劍橋時是傍晚。
那層房子無懈可擊的美麗，在“哈潑市場”雜志常常可以看到這種屋宇的廣告。一輛小小的“贊臣希里”停在車房。辛普森說：“勖先生說你穿九號衣服，這些衣服都是我為你選的，希望我的趣味尚能討你歡喜。”
我看著衣櫃里掛得密密麻麻的衣服，撥也沒撥動它們，我要學勖存姿，學他那種不在乎。所以笑說：“謝謝你，其實我只需要兩件毛衣與兩條牛仔褲已經足夠過一個學期。”
我要開始對辛普森好一點兒。只有暴發戶才來不及的刻薄下人，我要與她相敬如賓。
我打開書房寫字台的抽屜，第三格抽屜里有整齊直版的英鎊。我的學費。我會將書單中所有的參考書都買下來。我將不會在大眾圖書館內出現，永遠不。
我籲出一口氣。
我走到睡房。睡房是藍白兩色，設備簡單而實際，我倒在床上。中央暖氣溫度一定是七十二，窗外的樹葉已經飄落。
我拉一拉喚女傭的絨帶，一分鍾後她進來報到：“是。”
“我們這里有無‘拍瑪森’芝士，‘普意費賽’白酒，還有無鹽白脫，法國麥包？”
她臉上沒有什麼表情，她說：“小姐，十五分鍾之後我送上來。”她退出去。
我覺得太快活，我只不過是一個廉價的年輕女人，金錢隨時可以給我帶來快樂。
辛普森敲門，在門外說：“姜小姐，你有客人。”
“誰？”我並沒有喚她進房，“那是誰？”
“對不起，姜小姐，我無法擋她的駕，是勖聰慧小姐。”
我自床上坐起來。
勖聰慧。
“請她上來。”
辛普森在外頭咳嗽一聲，“勖小姐說請姜小姐下去。”
我想一想。聰慧，她叫我下去。好一個聰慧。
“好，我馬上下來。”
我洗一把臉，脫掉靴子，穿上拖鞋，跑下樓。
聰慧在書房等我，聽見我腳步她轉過頭來。
我把雙手插在褲袋里，看著她，她也看著我。
她轉過身去再度背著我，眼光落在窗外。
“你有看過後園的玫瑰嗎？父親這麼多別墅，以這間的園子最美。”她悶悶地說。
“哦。”我說，“是嗎？我沒留意。”
“我不是開玩笑。我去過他多處的家。但沒想到各式各樣的女人中有你在內。”
我笑笑。女傭在這個時候把我剛才要的食物送出來，白酒盛在水晶杯子里，麥包擱銀盆中。
聰慧看見說：“你容許我也大嚼一頓。”她跟女傭說：“拿些桃子來，或是草莓。”
女傭退出去，我的手仍在褲袋中。
聰慧說：“你知道有些女明星女歌星？她們一出外旅行便失蹤三兩年，後來我會發覺：咦，我爹這個情婦頂臉熟——不就是那些出國留學的女人嗎？哈哈哈。”
我看著聰慧。我可是半點兒都不動氣。
她大口喝著白酒，大口吃著芝士，一邊說下去：“那次回家坐飛機我不該坐二等，但是我覺得做學生應該有那麼樣樸素便那麼樣樸素——我後悔得很，如果我坐頭等，你便永遠見不到我，這件事便永遠不會發生。”
我看著窗口。遠處在灰藍色的天空是聖三一堂的鍾樓。曾經一度我愧對聰慧，因為她是唯一沒有刻薄過我的人。一切不同了。我現在的愧意已得到補償，我心安理得地微笑。
我並沒有指望聰慧會是一個聖人。從來不。
過很久，我問：“你說完了吧？”
聰慧放下瓶子，看著我，她答：“我說完了。”
隔很久我問：“你猜今年幾時會下雪？你打算去滑雪？”
又是沉默。
“我約好宋家明在慕尼黑。”她說。
“瑞士是滑雪的好地，但必須與愛人同往；像百慕達或是瑞士這種地方，必須與愛人同往。”我停一停，“我現在什麼都有，就是沒愛人。”
聰慧問：“我父親什麼時候來？”
“我不知道。我到英國之後還沒有見過他。”
“學校什麼時候開學？”聰慧問。
“隔兩個星期。”我問，“你呢？”
“我？我被開除了，考試沒合格。”聰慧答。
“可以補考。”我說，“補考時他們會把試卷給你看。”
“該補考的時候我在香港。”她說。
我不出聲。她沒有用功的必要。各人的興趣不一樣。
“我可以看一看你手上的戒指？”她問。
“當然。”我脫下遞過去。
聰慧把戒指翻來覆去地看半晌。“很大。”
“是的。”我套回手中。
很久很久之前，我就希望有一只這樣的戒指，很久很久之前，人家連芝麻綠豆的戒指都不送。自然我也沒有苦苦哀求。機會沒有來到時只有靜候，跳也不管用。這樣方方的一塊石頭，我想：許多女人都夢寐以求。
我笑：“你知道奧非莉亞臨死之前吟的詩？‘我如何把我的真愛辨認——？’誰送最大的鑽石，誰就最愛你。”
聰慧問：“你真的那麼想？”
“真的。”我真的這麼想。
“你認為我父親愛你？”聰慧問。
“我不知道。”我說，“芸芸眾女當中，他至少選中了我。”
“依此類推，這還不算最大的鑽石，”聰慧嘲弄地說，“因為我覺得你不過是他的玩物，將來自有真愛你的人買了更大的鑽石來朝見你。”
我看看腕表。“聰慧，我給你的時間已經夠長了。”
“當然，這里是你的家，噢，我怎麼可以忘記這一點呢？”她站起來。
“你知道嗎？我猜到你會那麼說。”我說，“一字不差，我知道你會那麼說。”
“你是一個妓女！”聰慧說。她終于忍耐不住了。
“當然，因為你父親是嫖客。再見！”
我自顧自上樓。
聰慧摔爛了茶幾上的酒杯。我為什麼要擔心，她的父親自然會付錢再買新的。我在樓上的窗門看她駕車飛馳離開。
勖家的人可輪流來這里羞辱我，我才不介意。自勖夫人開始，勖聰憩、勖聰恕、勖聰慧、方家愷、宋家明……他們都可以來。我為什麼要介意？他們越為我的存在恐慌，我的地位越鞏固。這點淺白的邏輯如果我不明白，我還在劍橋讀BAN？
當然他們引起我生活上的不快，誰沒有生活上的不快。我母親姜女士在航空公司賺二千余元港市，生活上的不快比我更多。
我不是勖聰慧，我與她對生活細節上的容忍力極端不同。
我有時到附近公園兜圈子，在後園一面牆上練一小時網球。我井沒有意思讓韓國泰知道我已回到劍橋。我的一切已完全與他無關，我們在此處結束。
過數日我收到宋家明一封信，他對于聰慧那日的行為表示歉意。每一個都知道我在這個地址。我根本不是什麼秘密。很好。
聰慧態度上一百八十度的改變使我心安理得。開學的時候我拿著成疊的現款去交學費。
只是到現在還沒見到勖存姿。
他仿佛已經完全忘記我了。
我覺得寂寞。走路的時候踢石子便表示我寂寞。
我其實並沒有朋友，因為不相信有朋友這回事。如果我與韓國泰先生只是朋友關系，他不會自動替我付賬單。如果朋友不能在現實生活中幫助我，要他們做什麼？你不是想告訴我，一個“朋友”對著我念念有詞地安慰我十個小時，我的難題就會得到解決吧？
朋友只能偶然在心情好的時候帶我去看一場戲，吃一頓飯，這有啥意思，我不是一個八歲的孩子——只玩具熊，一杯冰淇淋都能令我雀躍，不不，我慣于寂寞。
放學回來寫功課，背書本，靜寂的屋子，只聽見女傭進出時漿熨得筆挺的制服“沙沙”作聲。
絲絨大沙發是我盤踞之地，爐火熊熊，在案件與案件之間抬起頭來，分外溫馨，但是我始終未曾遇見勖存姿，他還沒有來。
我忽然覺得可笑，我仿佛是後宮佳麗三千人中的一個，等待皇帝的駕幸。見他媽勖家的大頭鬼，當聰慧的態度來個這麼大轉變的時候，我就已經什麼也不欠他們了。總不見得我還要寫情書給老頭子：我想你，你為什麼不來看我……。
我一輩子沒有寫過情信。
所以我沒有主動要求見勖存姿。
我不提，辛普森也不提，仿佛世界上根本沒勖存姿存在似的，有時午夜夢回，連我自己都疑幻疑真。
但是我見到韓國泰，他找到聖三一堂來。我在飯堂喝咖啡，他一屁股坐在對面：“小寶！”我抬起頭來，他的面色非常難看。
“什麼事？”我問。我的好處是冷靜。
“你什麼時候回來的？”他老實不客氣地問。
“什麼時候回來？我看不出與你有什麼關系。”
他瞪大眼，“這是什麼意思？”
“我們完了。”我說。
他大力按住我的手。“不，姜小姐，我們沒有完。”
我摔開他的手掌。“我們已經完了。”
“你不能對我這樣！”他嚷。
全食堂的人轉過頭來看我們。
我知道這是沒有辦法的事，韓國泰那種唐人街餐館氣息身不由己地露出來。
我看著他，我為他難為情。我把我的書抱在懷中，走出食堂，他蹬蹬蹬跟在我身後。我走到園子的石凳上坐下，對他說：“有話請講，有屁請放。”
“以前你對我可不是這樣子的。”他冷笑，“以前——”
我說：“此一時也，彼一時也。”我可以忍受勖存姿的折辱，但不是這個人，現在我與這個人沒有關系。
“很好！”他氣炸了肺，“你另找到人替你交學費了？則忘記是我把你從那種野雞秘書學校里拉出來的！別忘記你初到英國時身邊只有三百鎊！別忘記你只住在老太太出租的尾房！別忘記你連大衣都沒有一件！可別忘記——”
我接下去：“——我連搭公路車都不懂。我買不起白脫只吃瑪其琳。我半年沒有看過一場電影。我寫信只用郵簡。如果沒有你，半年的秘書課程我也沒有資格念下去，我只好到洋人家去做往年妹來繳學費。如果沒有你，我進不了劍橋，我穿不上這身黑袍。如果沒有你，我早就滾回香港，做著寫字樓工作，‘老板長，老板短’，天天朝九晚五。如果沒有你，姜喜寶就沒有今天。對，你完全說得對。”
他對我瞠目而視，我把頭轉向河邊。
劍橋的哭泣楊柳尚在飄拂，並沒有發覺天氣已經很涼了，細雨微微下在河中，點點漣漪在水中微揚。我抬起頭來：“韓國泰，你完全說得對。你不知道我的憂慮有多重，這些年來我忍受過什麼。你有什麼好氣的？不錯你做了我的踏腳石，但是你損失過什麼？你難道沒有得到你需要的一切？”
他呆呆地看著我。
“我要離開你了，我不再需要你。”
我站起來。
他拉住我。“難道我們沒有感情？”
“那是一件很奢侈的事，像我這樣的蟻民，我不大去想它。”
“小寶——但是你說過你愛我。”
“我說過嗎，你記錯了。”
“至少你說過你喜歡我。”他懇求，“小寶，想想清楚。”
“或許，在那個環境，在那個時候——而且你不是真的相信吧，你不是真相信我會愛上你吧？”我說。
他的臉色煞白。“小寶，你做戲做得太好。”
“那麼下次別相信。”我笑一笑，“下次別相信女人。”
“我是愛你的。”他說。
我看著他一會兒，“我不認為如此，國泰，你自己恐怕也有點弄糊塗了，你並不愛我，你從來也未曾愛過我，這是事實。”
他看著我長久長久，然後別轉身子走開。
我看著腳下的草地，青綠得可愛。在這種地方應該有人陪著散步至永恒，才不枉一生。
我開著贊臣希利回家。
再過一個月就開始下雪了。今年的雪有鵝毛般大。我呆著臉在教室往窗外看。讀書就是這樣好，無論心不在焉，板著長臉，只要考試及格，就是一個及格的人。
你試著拉長臉到社會去試一試。
這是一個賣笑的社會。除非能夠找到高貴的職業，而高貴的職業需要高貴的學曆支持，高貴的學曆需要金錢，始終兜回來。
一個案件跟著另外一個案件。我背得滾瓜爛熟。中國人適合念法律，我們自幼太熟習背誦課本，並不求解釋。法律文法自成一家，不背熟還真不成功。
但是這雪，多年沒下這麼大的雪了。聖誕假期快要來臨，劍橋並不時常下雪，今年真是例外。
我的寂寞在心中又深印一層。我忍耐孤寂的本事是一流的。日出日落，年始年終，從來沒有兩樣。
我到底有沒有戀愛過呢？
那時候我與韓國泰去看電影。坐在小電影院里看喜劇片，笑到眼淚都流出來，一場放完休息的當兒有女郎捧著盤子來賣冰淇淋。韓國泰老是買一杯奶油覆盆子給我，我吃得津律有味，忽然感動了，只覺得幸福，我問韓國泰：“我們結婚好不好？”
韓國泰微笑。
然後電影散場，走出戲院，被冷風一吹，我便完全忘記這件事。誰說我戀愛過？我不認為我有。
但是我留戀那一刻的溫馨，所以我說韓國泰早已得到他要的一切，他還有什麼好抱怨的？
終于下課了，我脫下黑色短袍，放進更衣室的小鐵櫃。披上大衣，出門。
男同學對我吹口哨，大聲嚷：“喂，保護野生動物，勿穿皮裘！”
我轉頭笑一笑。
我走到停車場。贊臣希利旁邊停著一輛黑色賓利。
我的心一跳。
一個男人打開車門下車，黑色的凱絲米大衣。黑色“寶勒”帽子。
勖存姿。
我不由自主地呆住，百感交集。
四個月了。我終于見到他，他來看我了。
我哽咽，鎮靜自己，然後開口：“勖先生。”
“小寶。”他微笑。
很奇怪，我自動走過去雙手繞著抱住他的腰。頭靠緊他的胸。他的衣服穿得很厚，我聽不到他心跳動，但是那種無限的安全感流入我胸腔。
他輕拍我的肩膀：“小寶。”
我放開他，端詳他的臉，他氣色非常好。
“功課如何？”
“很好。”我答。
“我知道你是個好學生，我只希望聰慧與聰恕可以像你。”他誇獎我。
我微笑，我問：“坐我的車，嗯？好不好？”
存姿凝視我。“叫我如何敵得過你這種懇求？”他坐進我的贊臣希利。
勖存姿真是一個男人，他並沒有問：那間屋子還好嗎？這部車子還好嗎？辛普森太太尚可以嗎？沒有。
他不是這種小家氣的人。他只是問：“你的功課可好？”
我從心里傾佩他。
我把車子開得很當心，緩緩經過雪路。
勖在我身邊幽默地說：“有老同車，特別當心。”
我笑。“別來這一套，你不見有那麼老。今天你總要在我家吃飯。我們喝“香白丹”，我存著一瓶已經多月。你如果告訴我沒有空，我就把這輛車駛下康河，同歸于盡。”
勖長長吹聲口哨：“這真是我飛來豔福。”
我又再微笑。他真懂得給我面子。我這個人是他包下來的，然而他說得好像他尚欠我人情。
我看他一眼。笑笑。
“你的頭發長了。”他說。
“是的。每星期我到維代沙宣去打理頭發。要開車落倫敦呢，劍橋簡直是鄉下地方。”
“但大學是好大學。”
“世界上最好的。”我笑答。
我們像久未見面的老朋友，自在舒適，我也覺得奇怪，我們當中仿佛一點兒隔膜都沒有，我可以推心置腹地把一切細節都告訴他。
他說：“小寶，想想看——世界上最好的，你應該驕傲，至少你將會擁有世界上最佳學府的文憑。”
“你太褒獎我，勖先生。”我笑說。
我一直叫他勖先生，我喜歡這樣叫他：勖先生。
“看到你很高興，小寶。”
“我也一樣。”忽然我說，“我等了你很久，你很忙是不是？忙你的事業，忙你的家庭。”
“不，我並不是很忙。”勖存姿說。
我轉頭看著他。家到了，我停好車子。
“你的車子開得很好。”
我笑一笑。“我在你眼中，仿佛有點十全十美的樣子呢。”
我們進屋子去。
辛普森顯然早已得到消息，立刻捧上白蘭地，我喝一杯熱茶，坐在圖書室陪勖存姿。
我說：“你一定要聽我這張唱片，我找很久也找不到，是這次回香港買了下來的。”
我非常興奮，搖撼著他的手臂，他微笑地看著我。
“你聽不聽地方戲曲？”我問他，“你喜歡嗎？”
“你聽的是什麼？昆曲、京戲、彈詞、大鼓？”他含笑問，“粵劇？潮劇？”
“不，”我笑，“猜漏一樣。紹興戲。聽聽看。”
他又笑。喝一口白蘭地，很滿足的樣子靠在絲絨沙發里，手臂攤得寬寬的。
我們兩個人都在笑，而且笑得如此真實。大概是有值得開心的地方吧。以前有一首葛蘭唱的時代曲，一開頭便這樣：“你看我我看你，你看我我又幾時怎麼高興過……你也不要問我，我也不會我也不能我也不想老實對你說……”我其實也沒有什麼時候是真正高興過。沒有。
我小心放下唱片，當它是名貴的古董。
我解釋給勖存姿聽：“這是‘梁祝’……梁山伯與祝英台。”我怕他不懂這些。
他臉上充滿笑意，點點頭。我覺得他笑容里還有很多其他的含義。這人。我微微白他一眼，這人就是夠深沉。
我們靜靜坐在那里聽祝英台遲疑地訴說：“自從小妹別你回來——爹爹作主，已將小妹，許配馬家了——”
我的眼睛充滿淚水。梁祝的故事永遠如此動我心弦。他們真是求仁得仁的一對。
勖存姿說：“來，來，別傷心，我說些好玩的事你知。”
“什麼事？”我問。
“我小的時候反串過小旦，演過蘇三。”勖存姿說。
我瞪大眼。“不！”
“真的。”他笑，“脖子上套一個木枷，出場的時候碎步走一圈，然後拖長聲音叫聲‘苦——’你看過‘玉堂春’沒有？”
我當時抹干眼淚，笑道：“這不是真的，我以為你是洋派人，大生意大商家，你怎麼去扮女人？”
“那時我只有十四歲。好玩，家里票友多得很。”
“嘩，那是多年前的事了。”
他點點頭，然後說：“多年前的事。”
瞧我這張嘴，又觸動他心事。他怕老，我就非得提醒他老不可。他不愉快我有什麼好處？我現在吃的是他的飯，住的是他的屋子，穿的是他的衣服。我一定要令他愉快，這是我的職責。
勖存姿不動聲色地說下去：“我還有張帶黃著色照片，你有沒有興趣看？下次帶來。”然後他站起來。
我知道事情不妙，心沉下去。果然他說：“今天有點兒事，倫敦等我開會，我先走一步。”
天曉得我只不過說錯一句話，我只說錯了一句話。
他真是難以侍候。
我看著他，他並沒有看我。辛普森太太被他喚來，替他穿上大衣。他自己戴上帽子與手套，這才轉過頭來對我平靜地說：“下次再來看你。”
我點點頭。
他向大門走去，辛普森替他開門。