我設法把成績表，家課分數，系主任的贊美信全部寄往勖存姿在蘇黎世的公司去。我們之間好像真的產生了感情。
他寫信給我，親筆，不是女秘書的速寫打字。
我也寫信給他，很長很長的，我把信當作一切感情上的發泄與寄托，這時我與老媽完全失去聯絡，越是疏遠，越提不起勁來傾訴。
她能力我做什麼呢？我把煩惱告訴她，于事有何補？不如告訴勖存姿。他像我的上帝。如果我說：“……在雜志上看到勞斯‘卡麥克’的廣告……”他下一封信會答：“你開卡麥克不適合，但我會置一輛……”我一切的禱告都得到回複。他有權、有勢、有力，而且最主要的是，他願意，命運令我遇見了他。
我跟家明成了朋友，他留在倫敦，接管了勖存姿一間運輸公司，我們見面機會很多。
宋家明有時候問我私人的問題，像：“勖存姿怎麼彙錢給你？”
我老實地說：“在圖書室有一只不鎖的抽屜，里面的鈔票永遠是滿的，我用掉多少，有人放多少進去，神出鬼沒，我一直沒問是誰做的。”
“豈不是像聚寶盆？”他笑。
我也笑。
“女人，時價每天不同。”宋家明說，“前數天我在‘夏惠’吃飯，碰到台北新加坡舞廳的一個舞女，她前來跟我搭肩膀說話：‘……跟老公來的，旅行。’我問，‘結了婚嗎？’她笑：‘等注冊。’來不及地補一句，‘在香港我住淺水灣。’你瞧，女人多有辦法。當然勖存姿不會看上這種庸脂俗粉……”他看著我。
我卻問他：“你怎麼會到新加坡舞廳去的？”
“你開玩笑？到過台北的人誰沒去過新加坡？你知道新加坡舞廳有多少個小姐？兩千名。”宋家明又笑。
我說道：“你不像是那種男人。”
宋家明說：“姜小姐，男人只分兩種：“有錢與沒錢，誰都一樣。”
“女人呢？”我問。
“女人分很多種。”他答。
“我是哪一種？聰慧是哪一種？”我又問。
“你很特別。”宋家明說，“難以預測。你實在值得勖存姿所花的心血。”
“真的？你不是故意討好我？”
他笑著哼一聲。“如果我有能力，如果我不是這麼自愛，我會與勖存姿爭你。”
我微笑。“你們這麼做，不是為我，而是為了與勖存姿爭鋒頭。”
“不見得。但我必須承認，沒有勖存姿琢磨你，你不會是今日的姜喜寶。”
我說：“擠在公路車站上半小時，再美的美女也變得塵滿面，發如霜。當日你見到的姜喜寶，與今日的姜喜寶自然完全不同，今日我已被勖存姿蓄養大半年，怎麼還會跟以前一樣？”
“你說得很是。”他點點頭。
“聰慧呢，宋先生？”我始終叫宋先生，而他叫我“姜小姐”。
“聰慧？”他微笑，“你知道有種嬰兒，生下來沒大腦，在他們腦後打燈光，光線自他們的瞳孔通過直射出來。現在人們捧這種缺乏腦子的女郎為‘黃金女郎’，聰慧是其中之一。”
我至為震驚，我凝視宋家明。“你的意思是——你並不愛聰慧？”
他改變題目。“愛？什麼是愛？”他問我。
我老實答：“我不知道。”
“你應該知道。”家明說。
“不，我不知道。”我說。
“勖存姿愛你。”
“他？”我笑，“宋先生，你太過分了。”
“如果一個人臨死時想見的是你，那麼他是愛你的。”宋家明提醒我。
“但為什麼？”我非常懷疑。
“我不知道。人夾人緣，你們有緣分，他今年六十五歲，你才二十一。”他聳聳肩。
“他六十五歲了？”我問。
“你沒有看見他那部‘丹姆拉’的車牌？CCY65——勖存姿65。至少六十五歲，那輛車是他六十五歲那年買的。”
我把面孔轉向另外一面。
“你現在仍是為了他的錢？”宋問。
我不答。我已經夠有錢。要離開他現在我可以馬上走。但還有誰會來聽我的傾訴？誰有興趣再讀我長信中瑣碎的事情？他的確已經年老。但他永遠站在我的身後，當我最需要他的時候，他在那里。
年輕人。
他們的應允如水一般在嘴里流出來，大至婚姻、前途、愛情。小至禮物、信件、電話、約會。說過就忘記，一切都是謊言，謊言疊上謊言，連他們自己的腦袋都天花亂墜起來，像看萬花筒一般，轉完又轉，彩色繽紛的圖案，實則不過是小鏡子里碎玻璃湊成的圖案——我看得太多，聽得太多，等得太久。一次一次的失望。
我想起我這二十一年的生命——沒有一件真事。
只有勖存姿。
不是為了他的錢。在他這次進醫院之後，不再是為他的錢。在銀行的現款已夠我念完劍橋，現在不光是為他的錢，他是世上唯一愛護我的人。
別問我什麼是愛，我不知道，勖存姿這樣子無限的給予，應是愛的一部分。
宋家明搖搖頭。“你不知道人的本性，人喜歡表演。你是一個最好的觀眾。你甚至懂得挑選堡壘。他的錢花出去，總不能花得冤枉。”他微笑，“你的鑒貧力滿足他。”
我說：“說不定他會送我一套梵高的畫，不多不少，十來幅，就那樣隨意地掛在圖書室里。”
“姜小姐，你的胃口很大。”
“劍橋市大蒜漲價，我要負責，我口氣比胃口更大。”我微笑。
我們幾乎是像兄妹般地聊天。漸漸我也覺得不妥當，漸漸我也覺得不安，我們說得太多，見面次數太頻。甚至當我在法庭見習時，他都會忽然出現來看我，坐在那里，只是為看我。
他不提到聰慧，也不提到聰恕。我故意問：“你那黃金女郎如何？”
“在那梭曬太陽，她一生中最大的難題是（一）曬太陽以便全年有金棕色美麗的皮膚？抑或（二）不曬太陽，免得紫外光促進雀斑與皺紋早熟。”
“別這麼諷刺。”我忍不住說。
“你也知道聰慧，”他問，“你說我有沒有過分？”
“她只是……”我惆悵而向往，“不成熟，但她的本性是那麼可愛。”
宋家明笑笑，把雙手插在褲袋中。他穿著法蘭絨西裝，同料子褲子，腰頭打褶，用一條細細黑色鱷魚皮帶。白色維也納襯衫，灰色絲領帶——溫莎結，加一件手織的白色絨線背心。
我問：“誰替你選的衣服？”
他奇道：“怎麼忽然問起這種問題來？”
“你穿得實在好。”
“我只穿三種顏色。”他說，“這叫好？”
我笑。“我只穿一個顏色哩。”
“是的，去年夏天，當我每次看見你，我都想：‘這女孩子只穿白色。’”家明說。
“謝謝，”我說，“我不知道你注意我。”
“每個人都注意到你。聰慧實在不應把你帶回來。”
我笑，“像‘呼嘯山莊’中的希拉克利夫，狼入羊群？”
宋家明揉揉鼻子，笑道：“我倒不那麼確定誰是羊，誰是狼。誰的額頭上也沒有簽字。”
我問：“聰恕呢？”我總得問一問聰恕。
他沉默一會兒。
“聰恕從頭到尾在療養院里。”他終于說。
“我不相信。”非常震驚，“已經多久了？”
“七個月，他很好，但是他情願住療養院里。”家明苦笑，“你或許不知道，他天天寫一封信給你——”
我抬頭。“我一封信也沒有收過。”
“沒有人為他寄出。”
“誰讀那些信？”我問。
“信在勖先生那里。”家明說，“只有勖先生知道內容。”
“啊？”
“他收到過我的信嗎？”我問，“勖先生有沒有遣人冒我的筆跡複信給聰恕？”
“聰明的女子。”家明說，“‘你的信’由聰憩代筆，約兩星期一封。”
“肉麻的內容？”
“不，很關切的內容，維持著距離，兄妹似的。”
“如果只有勖先生看過聰恕的信，聰憩如何作答？”我問。
“他們總有辦法。”家明微笑，“勖家的人總有辦法。”
“聰恕，他真的沒事吧？”
“沒事。如果他生在貧家，日日朝九晚五地做一份卑微工作，聽老板呼來喝去，他將會是全香港最健康的人。”
現在宋家明的刻薄很少用在我的身上。
“聰恕除了作林黛玉狀外，沒有其他的事可做。”家明說，“我很原宥他。”
我看著宋家明。“你呢？你為什麼留在勖家？你原是個人材，哪里都可以找到生活。”
“人才？”他嘲弄地，“人才太多了，全世界擠滿著多少PH.D.與MBA，他們又如何？在落後國家大小學里占一個教席。勖家給我的不一樣，有目共睹。姜小姐，我與你相比，姜小姐，我比你更可憐。”他的聲音漸漸低下去。
可憐。宋家明會用到這兩個字。可憐。
“你是女人，誰敢嘲笑你。我是男人，我自己先瞧不起自己。如果聰慧的父親不是勖存姿，或許我會真正愛上她。她不是沒有優點的，她美麗、她天真、她善良。但現在我恨。”
這番話多麼苦澀。
“勖先生看得出我的意圖，他比較喜歡方家凱。家凱與聰憩跟他略為疏遠，所以他們兩夫妻比較能討得他歡心。”
我不用告訴宋家明。我知道勖存姿最喜歡的是誰。
我。
為什麼會這樣，我不知道。緣分吧，如宋家明所說，緣分。一切不明不白，不清不楚的事情都歸類于緣分與愛情，人類知識的貧乏無以複加。
我問：“是不是為了我，聰恕才住進了療養院？”
“不。他等這借口等了很久。現在他又為女孩子自殺了，以前淨為男孩子。”
我用手撐著頭。“如果他們真的都愛我，那我實在太幸福了。才一年之前，我告訴自己。我需要愛，很多的愛。如果沒有愛，那麼給我很多的錢，如果沒有錢，那麼我還有健康……”我喃喃地說，“現在這麼多人說愛我……”連韓國泰都忽然開始愛我，丹尼斯阮，勖聰恕，還有站在我面前的宋家明。嗅都可以嗅得出來。
我冷笑。忽然之間我成為香餑餑了，不外是因為現在勖存姿重視我。世上的人原本如此，要踩大家一起踩一個人，要捧起來爭著捧。
這年頭男人最怕女人會纏住他嫁他，因為我是勖存姿的人，他們少掉這一層恐懼與顧慮，一個個人都爭著來愛我。
我無法消受這樣的恩寵，真的。
不過宋家明還是宋家明，他一直只對我說理智的話，態度曖昧是另外一件事。
也沒多久，聰慧飛來倫敦。人們知道瑪麗莎白蘭沁，但不知道勖聰慧。人們知道嘉洛蓮公主，但不知道勖聰慧。聰慧一生人有大半時間在飛機上度過。她根本不知道她要追求什麼，她也不在乎。她一生只做錯一件事，去年暑假回香港時，她不該一時興致勃發，乘搭二等客機座，以致遇見了我。
她穿著非常美麗的一件銀狐大衣，看到我不笑不說話，把手繞在她未婚夫的臂彎里。
是她指明要見我的，我給她父親面子，才趕來看她。
“有重要的事？”
“自然有，爹說下個月來這里。”她說，“爹的遺囑是在英國立的，他要改動內容，叫你在場，怎麼，滿意吧？”聰慧冷冷地說。
為什麼要我在場？為什麼要我知道？我現在不開心了。我是實實在在，真的不開心。我要花的錢已經足夠足夠。但他為什麼不親自通知我，而要借聰慧的嘴，他是不是想逼聰慧承認我？逼勖家全體成員承認我？要我去做眾人眼里的針？
聰慧說：“我們屆時會聚在倫敦，爹爹叫我們全體在場。”
我不關心。我不會在那里。
聰慧的手一直緊緊攬著家明，一刻不離，我假裝看不見。聰慧並不見得有宋家明想象中的那麼單純，不過她這個疑心是多余的，天下的男人那麼多，吃飯的地方不拉屎，勾搭上宋家明對我有什麼好處？對他有什麼好處？況且我們現在份屬友好，很談得攏。目前我沒有這種企圖。
可是聰慧已經在疑心。
她說：“媽媽說那次沒把你看清楚，很是遺憾。”
我不響。本來想反駁幾句，後來覺得已經占盡風光，何苦不留個余地，于是維持沉默。
我說：“如果沒有其他的事，我想我可以回劍橋了。”
“哦，還有，爹叫我帶這個給你，親手交到。”她遞給我一只牛皮信封。
我看看家明。馬上當他們面拆開來。是香港的數份英文報紙。尋人廣告，登得四分之一頁大：“尋找姜喜寶小姐，請即與澳洲奧克蘭咸密頓通話（02）786一09843聯絡為要。”我抬起頭來。
家明馬上問：“什麼日子？”
都是三天至七日前的，一連登了好幾天。
媽媽。我有預感。
家明說：“我想起來了，天，你有沒有看《泰晤時報》？我沒想到那是尋你的。”
他馬上翻出報紙，我們看到三乘五寸那麼大的廣告：“尋找姜喜寶女士，請聯絡奧克蘭……”
我惶恐地抬起頭：“我沒有看見。我沒有看見——”
“現在馬上打過去，快。”家明催促，“你還等什麼？”
聰慧問：“什麼事？”
我說：“我母親，她在澳洲……”我彷徨起來。
家明替我取過電話，叫接線生掛長途電話。他說道：“也許你很久沒寫信給她了，她可牽記你——”
家明是關心我的。
不。我母親從來不牽記我。我再失蹤十年，她也不會登了這麼大的廣告來尋我，況且現在尋找的並不是她，而是咸密頓。
電話隔五分鍾才接通。這五分鍾對我來說，長如半世紀。我問著無聊的問題：“澳洲與倫敦相差多少小時？十四個？”“電話三分鍾是若干？”
宋家明煩躁地跟我說：“你為什麼不看報紙？廣告登出已經第三天！連我都注意到。只是我不曉得你母親在澳州，他們又拼錯了你的名字——”
是咸密頓……
聰慧說：“電話接通了，家明，你閉嘴好不好？”她把電話交給我。
我問：“咸密頓先生？”
“喜寶？”那邊問。
“咸密頓先生。”我問，“我母親如何了？”聲音顫抖著。
“喜寶，我想你要親自來一次。喜寶，我給你詳細地址，你最好親自來一次奧克蘭——我真高興終于把你聯絡上了，你看到報上的廣告？”
我狂叫：“告訴我！我母親怎麼了？”
“她——”
“她在什麼地方？說。”
“你必須安靜下來，喜寶。”
“你馬上說。”我把聲線降低，“快。”
“喜寶，你的母親自殺身亡了。”
我老媽？
刹那間我一點聲音都聽不到，心里平靜之至，眼前一切景象似慢鏡頭似地移動，我茫然抓著話筒抬起頭，看著家明與聰慧。
聰慧問：“是什麼？什麼消息？”
我朝電話問：“如何死的？”
咸密頓鳴咽的聲音，“她自二十七樓跳下來，她到城里去，找到最高的百貨公司，然後她跳下來。”
我間：“那是幾時的事？”我的聲音又慢又有條理，自己聽著都吃驚。
聰慧與家明靜候一邊。
“十天之前，”感密頓在那邊哭出聲來。“我愛她，我待她至好，一點兒預兆都沒有，我真不明白——”
“她葬在哪里？”
“他們不能把她湊在一塊兒——你明白？”
“明白。”我說。
在這種時刻，我居然會想到一首歌：“亨蒂敦蒂坐在牆上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人與皇帝的馬，都不能再將亨蒂敦蒂湊回一起。”亨蒂敦蒂是那個蛋頭人。
“你母親是火葬的。”咸密頓在那邊說。
“我會盡快趕來。”我說，“我會馬上到。”我掛上電話。我走到椅子上坐下。把報紙攤開來，看著那段尋人廣告，我的手放在廣告上面，一下一下地平摸著。聰慧有點兒害怕。“喜寶——”她走過來坐在我身邊。
我抬起頭來，對宋家明說：“請你，請你與勖先生商量，我應該怎麼做。”我的聲音很小地懇求。
“是。”宋家明的答案很簡單，他把電話機拿到房間去，以便私人對話。
“喜寶——”聰慧想安慰我。
我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以應付。
我的老媽。
我用手撐著頭。啊媽媽，今年應該四十二歲了吧？照俗例加三歲，應是四十五。她還漂亮，還很健康。我那美麗可憐的母親。經過這些年的不如意，我滿以為她已習慣，但是她還是做了一件這麼唐突的事。老媽，為什麼？除卻死亡可以做的尚有這麼多，媽媽。
聰慧間：“喜寶，你要哭嗎？如果你想哭的話，不要勉強，哭出來較好一點兒。”
“謝謝你。”我說，“不，我並不想哭。”
“那麼你在想什麼？你可別鑽牛角尖。”聰慧說。
“我只是在想，”我抬起頭，“我母親在世間四十余年，並沒有一日真正得意過。”
“我不明白——我——”
家明走出房間，走到我身邊，把手按在我手上。他的手是溫暖的。這是我第一次碰到他的手。
他清晰地說：“勖先生吩咐我陪你馬上到奧克蘭去，我們向學校告假五天，速去速回，把骨灰帶回來。勖先生說人死不能複生，叫你鎮靜。”
我點點頭。“是。”
“我已訂好票子，兩點半時間班機，我們馬上准備。”
“謝謝你。”我說。
聰慧說：“我也去。”
宋家明忽然翻了臉，他對聰慧說：“你給我坐在那里。”
聰慧響也不敢響。
“你穿好大衣，”宋家明對我說，“我們不用帶太多行李。現款我身邊有。快！聰慧，開車送我們到飛機場。”
聰慧沒奈何，只好聽宋家明每一句吩咐。
家明低聲跟我說：“勖先生在蘇黎世有急事，不能離開，派我也是一樣。”
“是。”我說，“我知道，謝謝。”
他替我穿上大衣，扶我出門口。
我說：“我沒事，我可以走。”
在車上他要與我坐後座，由聰慧駕駛，我堅持叫他與聰慧並排坐，因為我想打橫躺著休息。家明終于與聰慧一起坐。他用一貫沉著的語氣跟我說：“隨後我又與咸密頓先生通了一次話，他說你父親看到廣告與他聯絡過。長途電話，費用是咸密頓支付的。”
我問：“我父親說什麼？”
“沒什麼。他說你母親不像是會自殺的人。”
“就那樣？”我問。
“就那樣。”家明答。
我吞一口唾沫。“我給你們一整家都增加了麻煩……事實上我可以一個人到奧克蘭去……對我來說稀疏平常，我時常一個人來來去去……”
宋家明有力地截斷我道：“這是勖先生的吩咐。”
我點點頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微，沒有半絲漏洞。他什麼都知道，我保證他什麼都知道。
我問：“勖先生可知道我母親的死因？”
“勖先生說：人死不能複生。”宋家明說。
之後便是沉默。
到飛機場聰慧把我們放下來，她問，“你們幾號回來？什麼時間？我來接。”
“我會再通知你。”家明說，“開車回去時當心。”
聰慧點點頭，把車子掉頭開走。
我說：“你對聰慧不必大嚷。”
家明冷冷地說：“每個女人有時都得對她大嚷一次。”
“包括我？”我問。
“你不是我的女人。”他說。
我們登機，一切順利得很。人們會以為這一對年輕男女是蜜月旅行吧。局外人永遠把事情看得十全十美，而事實上我不過是往奧克蘭去取母親的骨灰。
在飛機上我開始對宋家明說及我的往事。小小段，這里瑣屑的一片，那里拾起來的一塊，我只是想尋個人聆聽，恰巧家明在我身邊。
“……我們一直窮。”我說，“可是母親甯願冒切煤氣的危險，先把現款買了紗裙子給我穿，托人送我進貴族學校。”我停一停，“……七歲便帶我去穿耳洞，戴一副小金鈴耳環。”
家明非常耐心地聽著。
飛機上的人都睡著了，只有我在他耳邊悄悄低低地說話。
“我們沒有錢買洗頭水，用肥皂粉洗頭，但是頭發一定是乾淨的……我的母親與我，老實說，我們不像母女，我們像一對流氓，與街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎麼長大的。父親是二流子，我跟母親的姓……但是我長大了。終于長大了，而且也一樣來了外國，一樣做起留學生來。”
我喝著飛機女侍應遞上來的白酒，一定要把我自己交代清楚。
我問家明：“你聽得倦了吧？”
家明說：“盡管說下去，我非常有興趣。”
“你知道我是怎麼到英國來的？笑死你。母親在航空公司做滿五年，公司送她一張來回日本飛機票，她去換了單程倫敦的票子，跟我說：“去，小寶，到英國去，好歹去一陣子，算是鍍過金留過學的。”然後她有三千港元節蓄，把我塞上飛機。你不會相信。”
我把頭靠在家明肩膀上。
我說：“我連厚的大衣都沒有一件。報名到一間秘書學校去念書，學費去掉兩百鎊——以後？別問我以後是怎麼過的。以後我看見過各式各樣的面色，聽過很多假的應允，真的謊話。很多人認為只有在革命或打仗的時候才能吃到苦頭，其實到了那個時候，大勢已去，不是死就是活，聽天由命……或者我這一切說出是微不足道的——世界上那麼多女人，其中一人心靈自幼受到創傷，算是什麼呢？我們不能夠人人都做勖聰慧。”
我發泄。
家明把他的手攬住我肩膀。
“這是我第二次乘頭等客機。”我說，“以後我將會有許多許多這樣的機會，你放心，我會好好地做人，我的機會比我母親好。”
“一切很快會過去。”
“是的，一切。”我喃喃地說，“我想母親一定是倦了，從甲男身邊飄到乙男身邊，從一份工作又飄到另一份工作。她或者沒有進過集中營，走警報逃難，或者沒有吃過這種苦，但是她一樣有資格疲倦，她一樣有資格自殺。”
家明說：“你睡一會兒，快睡一兒。飛機馬上要到了。”
“到了？真快。”我說。
飛機到了。宋家明早通知咸密頓接我們。咸密頓一邊流淚一邊訴說。那麼大的一個男人，崩潰得像小孩子一樣，由此可知母親這次給他的打擊有多麼大。
車子駛到他家要大半日，但我與宋家明還是去了。澳洲那種無邊無涯沙漠似的單調。其實沙漠是瑰麗的，但是人們慣性地把沙漠與枯燥連貫在一起，我也不明白。我不明白的事有這麼多。
我木著一張臉，宋家明卻在車上盹著了。
我們到達咸密頓的屋子。一幢很摩登樣很現代化的平房，有花圃，四間房間，車房里尚有兩部車子。
“她的房間呢？”我淡淡地問。
我看到老媽的房間，很漂亮，像雜志上翻到的摩登家庭，牆紙窗簾與床墊是一整套的。梳妝台上放著各式化妝品，甚至有一瓶“妮娜烈茲”的“夜間飛行”香水。她的生活應當不錯。
拉開衣櫥，衣服也一整櫃。老媽一生中最好的日子應是現在。
我不明白母親，我從沒有嘗試過，很困難的———個人要了解另一個人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只問一個問題——
“你替姜詠麗買過人壽保險？”我問得很可笑的。
咸密頓叫嚷著：“警方問完你又來問，我告訴你，沒有，一個子兒也沒有買！我不是那種人，我愛詠麗。”他掩著臉嗚嗚地哭。
我並沒有被感動，若干年前我會，現在不，世界上很多人善于演戲，他們演戲，我觀劇。觀眾有時候也很投入劇情，但只限于此。
我們在一間汽車旅館內休息。宋家明著我服安眠藥睡覺，他與勖存姿聯絡。
我還是做夢了。
信。很多的信。很多的信自信箱里跌出來。我痛快地看完一封又一封，甚至遞給我丈夫看。我丈夫是一個年輕人，愛我敬我，飯後傭人收拾掉碗筷，我們一起看電視。