阿萍與美姬手足無措地站在我們面前，臉色像是世界末日來臨似的。
安兒沉下臉對她們說：“你們快去做事，萍姐，倒杯熱茶給太太。”
我跟自己說：“這不是真的，這不是真的。”腦袋一片混沌，我順手抓住了安兒的手，當安兒像浮泡似的。
我無助地抬起頭看安兒，她澄清的眼睛漠無表情，薄嘴唇緊緊地抿著。
我無力地說：“安兒，你爸爸瘋了，去把奶奶找來，快，找奶奶來。”
阿萍斟來了熱茶，被我用手一隔，一杯茶頓時倒翻在地。
“媽媽，你靜靜，找奶奶來是沒有用的，爸爸不要你了。”安兒冷冰冰地說。
他不要我了？我呆呆地想：這怎麼可能呢？去年結婚十二周年日，他才跟我說：“子君，我愛你，即使要我重新追求你，我也是願意的。”
我的手瑟瑟發抖，他不要我了？怎麼可能呢，他多年來沒有一點壞跡……
阿萍又倒出茶來，我就安兒手喝了一口。
安兒問我：“我找晶姨來好不好？”
我點點頭：“好，你找她來陪我。”
安兒去了打電話，我定定神。
他外頭有人？誰？連安兒都知道？到底是誰？
安兒過來說：“晶姨說她馬上來。”
我問：“安兒，你爸爸的女朋友是准？”
安兒撇撤嘴，“是冷家清的母親。”
“誰是冷家清？”
“我的同學冷家清，去年聖誕節舞會我扮仙子，她扮魔鬼的那個。”
我緩緩記憶起來，“冷家清的母親不是電影明星嗎？叫——”
“辜玲玲。”安兒恨恨地說，“不要臉，見了爸爸就纏住他亂說話。”
“電影明星？”我喃喃地說，“她搶了我的丈夫？”
可恨我對辜玲玲一點印象也沒有，這些日子來我是怎麼搞的？連丈夫有外遇也不知道。
涓生的日常生活並沒有不正常的地方。日間他在診所工作八小時，晚間有時出診，周末有時候到醫院做手術，十多年了．我不能尾隨他去行醫，夫妻一向講的是互相信任。
我沒有做錯什麼呀，家里大大小小的事從不要涓生擔心，他只需拿家用回來，要什麼有什麼，買房子裝修他從來沒操過心，都由我來奔波，到外地旅行，飛機票行李一應由我負責，孩子找名校，他父母生日擺壽宴，也都由我策劃，我做錯了什麼？
到外頭應酬，我愉快和善得很，並沒有失禮于他，事實上每次去宴會回來，他總會說，“子君，今天晚上最美麗的女人便是你。”我打扮得宜，操流利英語，也算是個標准太太，我做錯了什麼？我不懂。
至于在家，我與涓生一向感情有交流，我亦是個大學生，他雖然是個醫生，配他也有余，不至失禮，到底是什麼地方出了毛病？
我呆呆地從頭想到尾，還是不明白，涓生掛牌出來行醫，還是最近這三年的事，我跟他住在醫院宿舍也足足住了十年，生活不算得豪華，身邊總共只一個阿萍幫手，自己年輕，帶著兩個孩子，很難挨過一陣子，半夜起床喂奶自然不在話下，生安兒的時候，涓生當夜至，直到第二天才到醫院來看我，陣痛時還不是一個人熬著。
就算我現在有司機有傭人，事前也花過一片心血，也是我應該得到的，況且涓生現在也不是百萬富翁，剛向銀行貸款創業……
而他不要我了。
他簡簡單單、清爽磊落地跟我說：“子君，我要同你離婚。”然後就收拾好皮?行李，提起來，開門就走掉了。
他搬去同她住。
十多年的夫妻，恩愛情義，就此一筆勾銷。
這種事怎麼會發生在我身上？看別人離離合合，習以為常，但怎麼會發生在我身上？
安兒推我一下，“媽媽，你說話呀。”她的聲音有點驚恐。
我回過神來。我的女兒才十二歲，兒子才八歲，我以後的日子適應麼，叫我怎麼過？我如墜下無底深淵，身體飄飄蕩蕩，七魂三魄悠悠，無主孤魂似的空洞洞。
忽然我想起，四點半了，平兒呢，他哪里去了？怎麼沒放學回來。
“平兒呢？”我顫聲問道。“平兒到奶奶家去玩。”安兒答道。
“呵。”我應了一聲。
潤生連女兒跟兒子都不要了。
他多麼疼這兩個孩子，那時親自替嬰孩換尿布，他怎麼會舍得骨肉分離。
一切一切因素加在一起，涓生離開這個家庭是不可能的事，他不至于糊塗到這個地步。
他只是嚇我的，我得罪了他，約好了陪他吃午飯又跑去見唐晶，他生氣了，故此來這麼一招，一定是這樣的。
但隨即連我自己也不相信有這樣的事，只因我沒陪他吃午飯？
我慢慢明白過來，涓生變心了，我那好丈夫已經投入別人的懷抱，一切已經成過去，從此他再也不關心我的喜怒哀樂。他看不到遙遠的眼淚。
我的目光投向窗外，今天與昨天沒有什麼兩樣，是一個陽光普照的冬日。快聖誕了，但是南國的冬天往往只能加一件毛衣，令人啼笑皆非。
今天我還興致勃勃地出去吃飯聊天購物，回到家米，已經成了棄婦。
太快了，涓生連一次警告也不給我，就算他不滿我，也應該告訴一聲，好讓我改造。
他竟說走就走，連地址電話都沒留一個，如此戲劇化，提起箱子就跑掉。
我罪不至此，他不能這樣對我。
彷徨慌張之後，跟著來的是憤怒了。
我要與他說個明白，我不能死不瞑目。
我“霍”地站起來。
安兒跑去開門，是康晶來了。
“什麼事？安兒，”唐晶安慰她，“別怕，有我一到，百病消散，你母親最聽我的。”
“唐晶。”我悲苦地看著她。
“子君，你怎麼面如死灰？”她驚問，“剛才不還是好好的？”
“唐晶，涓生收拾行李走了，他決定與我離婚。”
“你先坐下，”唐晶鎮靜地說，“慢慢說。”她聽了這消息絲毫不感意外。
我瞪著她，“是那個電影明星辜玲玲。”
唐晶點點頭。
“你早知道了？”我絕望地問，“全世界的人都知道了？”
唐晶靜靜地說：“子君，真的幾乎每人都知道，史涓生與辜玲玲早在一年前就認識，出雙入對也不止大半年，怎麼就你一人蒙在鼓里？”
我如墮入冰窖里似的。
“人人只當你心里明它，故意忍耐不出聲，變本加厲地買最貴的衣料來發泄。老實說，潤生跟我不止一次談論過這問題了。”
“你為什麼不告訴我？嗯？”我扭著唐晶不放，“你為什麼不告訴我？”
唐品將我按在椅子里，“以你這樣的性格，早知也無用，一樣的手足無措。”
我怔怔地落下淚來。
“……我沒有做錯什麼呀。”我說。
唐晶歎口氣，老實不客氣地說：“錯是一定有的，世上有幾個人願意認錯呢？自然都是挑別人不對。”
唐晶說：“跳探戈需要兩個人，不見得全是史涓生的不是。”
“你……唐晶，你竟不幫——”
“我當然幫你，就是為了要幫你，所以才要你認清事實真相，你的生命長得很，沒有人為離婚而死，你還要為將來的日子打算。”
我歇斯底里地叫了起來，“離婚？誰說我要離婚？不不，我決不離婚。”
安兒含淚看著我。
唐晶說：“安兒，你回房去，這里有我。”
我哭道：“你們都是欺侮我的，我今年都三十三歲了，離了婚你叫我往哪里去？我無論如何不離婚。”
我伏在唐晶的肩膀上痛哭起來。
唐晶不出聲，任由我哭。
隔了很久很久，她說：“恐怕你不肯離婚，也沒有用呢。”
我抹干眼淚，天已經黑了。
我問唐晶，“涓生就這樣，永遠不回來了？以後的日子我怎麼過？就這麼一個人哭著等天黑？”
太可怕了，一天又一天，我沉寂地坐在這里，盼望他回心轉意，太可怕了。
這令我想起多年之前，當我還是個小學生，因故留堂，偌大的課室里只有我同老師兩個人，天色漸漸黑下來，我伏在書桌抄寫著一百遍“我不再亂扔廢紙”，想哭又哭不出來，又氣又急，喉嚨里像塞滿了砂石似的。
從那時開始，我對黃昏便存有恐懼症，下了課或下了班總是匆匆趕回家，直到結了婚，孩子出世後，一切才淡忘。
現在這種感覺又回來了。
自從結婚以來，我還未曾試過獨眠，涓生去美國開三天會議也要帶著我。
唐晶在那邊吩咐傭人做雞湯面，我看著空洞的客廳，開始承認這是個事實，涓生離開我了，他活得很好很健康，但他的心已變。
此一時也被一時也，涓生以前說過的話都煙消云散，算不得數，從今以後，他要另覓新生，而我，我必須要在這個瓦礫場里活下去。
我重重吞了一日誕沫。
我會活得下去嗎？
生命中沒有涓生，這一大片空白，如何填補？
我只是一個平凡普通的女人，我不比唐晶，管著手下三十多個人，她一顰一笑都舉足輕重，領了月薪愛怎麼花就怎麼花，我多年來依靠涓生，自己根本站不起來。
唐晶喚我，“子君，過來吃點東西。萍姐，開亮所有的燈，我最討厭黑燈瞎火。”
我坐到飯桌前。
唐晶拍拍我的肩膀．“子君，你不會令我失望，你的勇氣回來了．是不是？在大學時你是我們之間最倔強的，為了試卷分數錯誤吵到系主任那里去，記得嗎？一切要理智沉著地應付，我也懂得說時容易做時難，但你是個大學生，你的本事只不過擱下生疏了．你與一般無知婦孺不同，子君……”她忽然有點哽咽。
我轉頭叫安兒，“安兒，過來吃飯。”
安兒看我一眼，取起筷子，撥了兩下面，又放下筷子。
“打個電話催平兒回來。”我說，“明天他還要上學，到奶奶家就玩瘋了，功課也不知做了沒有。”
安兒答：“是。”
我麻木著心，麻木著面孔，低著頭吃面。
唐晶咳嗽一聲，“要不要我今天睡在這里？”
我低聲說：“不用，你陪不了一百個晚上，我要你幫忙的地方很多，但並不是今晚。”
“好。”她點點頭，“好。”
安兒回來說：“媽媽，司機現在接平兒回來。”
我對安兒說：“你爸爸走了。”
“我知道。”她不屑地說。
“答應媽媽，無論發生什麼，你照樣乖乖地上學，知道沒有？”我說。
安兒點點頭，“你呢，”她問我，“媽媽，你會不會好好地做媽媽？”
我呆一呆，緩緩地伸手掠一掠頭發，“我會的。”
安兒露出一絲微笑。
唐晶說：“安兒乖孩子，做功課休息，這里沒你的事了。”
“我們——仍然住這里嗎？”安兒猶疑地問。
“是的，”唐晶代我說，“一切都照常，只是爸爸不會每天回來，他也許一星期回來兩三次。”
安兒再看我一眼，回自己的房間去了。
我對唐晶說：“明天我會找涓生出來商討細節。”我疲倦地坐下來，“你回去吧，唐晶，謝謝你。”
唐品欲言又止。
我等她開門。
唐晶終于說：“子君，你明明是一個識大體有智慧的女人，為什麼在涓生面前，尤其是最近這幾年，處處表現得像一個無知的小女人？”
我看著她，不知從何說起。
隔了一會兒我說：“唐晶，我跟你講過，做太太也不好做，你總不相信，我們在老板面前，何嘗不是隨他搓圓扁，丈夫要我笨，我只好笨。”
唐晶搖搖頭，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看著我。
“你怕我做傻事，會自殺？”我問。
她歎一口氣，“我明天來看你。”
我說：“好的。”
阿萍送走了她。
我一個人坐在客廳中，過了很久，才去淋浴，在蓮蓬頭下，脖子像僵了似的，不易轉動。
我有我的責任，我不能因此崩潰下來，我還有平安兩兒，他們仍然需要我。
水籠頭開得太熱了，渾身皮膚淋得粉紅色，我卻有種額外潔淨的感覺，換上睡衣，平兒被司機接了回家。
我不動聲色，叫美姬替他整理書包及服侍他睡覺。
平兒臨睡之前總要與我說話。
“媽媽，讓我們溫存一會兒。”他會說。
胖胖的腦袋藏在我身上起碼三十分鍾，睜著圓圓的眼睛告訴我，今天學校里發生了什麼大事，誰的校服不乾淨，誰的筆記忘了帶。
今天我對平兒心不在焉。我在檢討自己。
安兒說得對，我是偏心，對平兒，我真的整顆心交了給他。這孩子對我一笑，我渾身就溶解下來。我不是不愛女兒，卻一是一，二是二。
這一切在安兒眼中，是很不公平的吧？以前我就是沒想到過。
平兒的出生對我來說太重要，我對母親說：“若他不是個男孩，真不知要生到幾時去。”因此他成了我的命根。
涓生是個獨子。
但是平兒並沒有為我們的婚姻帶來太久的幸福。
我看到平兒入睡，才拖著勞累的身子入房。
電話鈴響了。
我取起話筒。
是涓生。
他似乎有點哽咽，“孩子們睡了嗎？”他還有點良知。
我答：“睡了。”
“子君，我對不起你。”他說，“但是我不能放棄愛情，子君，我以前愛過你，現在我愛上了別人，我不得不離你而去，求你原諒我。”
不知怎地，我聽了涓生這種話，只覺啼笑皆非，這是什麼話？這是九流文藝言情小說中男主角的對白，這種淺薄肉麻的話他是怎麼說得出口的，史涓生，你是堂堂一個西醫，史涓生，你瘋了。
我只覺得我並不認識這個滑稽荒謬的男人，所以竟沒有表現得失態來。
我靜靜問：“你戀愛了，所以要全心全意地拋妻離子地去追求個人的享樂，婚姻對你只是一種束縛，可是這樣？”
他在那邊沉默了很久，然後說：“子君，我實在迫不得已，子君，她叫我離婚——”
我長長歎息一聲。
“你就這樣一走了之？還有很多事要解決的呢。”我說，“孩子們呢？兩人名下的財產呢？你就這樣不回來了？”
“我們，我們明天在嘉麗咖啡廳見面。”
我喝一聲：“誰跟你扮演電影劇情。明天中午我在家等你，你愛來不來的，你要演戲，別找我做配角。”我摔下話筒。
我發覺自己氣得瑟瑟發抖。
涓生一向體弱，拿不定主意，買層公寓都被經紀欺侮，一向由我撐腰，日子久了，我活脫脫便是個凶婆子，他是老好人。
好了，現在他另外找到為他出頭的人了，不需要我了。
我坐在床邊，對著床頭燈，作不了聲，偌大一張床，怎麼題呢？
我根本沒有獨個兒睡過一張床，兒時與母親擠著睡，子群出生便與子群睡，嫁到史家名正言順與丈夫睡。開始時涓生有鼻鼾，我失眠，現在聽不到他那種有節奏的呼嚕呼嚕，我反而睡不著。
天下的棄婦不止我一個人，她們都是孤枕獨眠，還有似唐晶般的單身女子，她也不見得夜夜笙歌，到街上胡亂扯個男人回來伴眠，我絕望地想，我總得習慣下來。
我害怕，一只石英鬧鍾嗒嗒地響，我喉頭干涸，無法成眠，家中一向沒有安眠藥，涓生從不贊成將藥帶回家來。
正在這時候，房門被輕輕推開。
我問：“誰？”
“媽媽，是我，我睡不著。”是安兒。
我說：“過來跟媽媽睡。”
“媽媽，”她鑽進被窩，“媽媽，以後我們會怎麼樣？”
我聽見自己堅定地說：“不怎麼樣，照以前一樣的生活。快睡吧，明天還要上學。”
安兒似乎放心了。
我伸手熄了燈。