“回香港我立刻把款項寄返。”
我從來沒有這麼感激過。
他笑。
在玫瑰園中。他為我拍下許多照片。
“這個花園像仙境。”我歎道，“住在這里怎麼會老呢。”
三年來我的心懷第一次開放。
他只是笑笑，沒有回答。
我忽然又臉紅了。我期望他說什麼？
“——那麼留下來不要走吧？”太荒謬了。
他即使說這樣的話我又怎樣呢？
天色近黃昏時我們才回到大屋。
安兒一見我松口氣，她轉頭對肯尼說：“她終于回來了。”又朝我道，“媽媽，他們成班人都已回溫哥華。你是與翟叔叔逛去的嗎？咱們只好搭最後一班船。”
我不大好意思，居然玩得超時，訕訕地站在那里，不知說什麼才好。
翟君大方說：“我送你們到碼頭去。”
安兒說：“翟叔索性送我們回溫哥華。”
他說：“恐怕不行，明天一早我有個極重要的約會。”
我很留神聽。他聲音中沒有歉意，也沒有惋惜。
安兒把我的旅行袋遞過來，“已替你收拾好。”
我們母女倆坐在後座，由翟君送到碼頭。
他照例很沉默。
肯尼與安兒一路上猜謎語、吃巧克力、拍掌，非常熱鬧。
我的坐位對牢翟君的後腦。他的頭發有一兩成白，並沒白在鬢角，但雜得很自然，像……像銀狐。
我有一件銀狐大衣，因是重毛，很少穿，驟眼看就是這樣子：黑色的毛，槍毛尖上一小截白色，像是玄狐上沾著雪，非常浪漫，這正是我喜歡銀狐的原因。
我微笑。
翟君的頭發像銀狐。
安兒問：“媽媽你笑什麼？”
我連忙收斂一下，“我沒有笑呀。”
“你明明笑了。”
“呵，我玩得很開心。”
“你與翟叔到哪兒去了？”
“博物館與花園。”
“嘿，多悶！”安兒打趣我，順帶偷偷看翟君一眼。
到了碼頭，肯尼與安兒熱烈擁別，他們要分別三天呢。對兩個孩子來說，三天簡直長過一個世紀。
翟君在夕陽上同我說再見。
他真是惜字如金，輕易不開口。
上了船安兒馬上把話題釘住我。
“你覺得翟叔怎麼樣？”
我顧左右而言他，“船上有電子游戲機，快去瞧瞧有無太空火鳥，我最喜歡這個局。”
安兒說：“翟叔這個人什麼都好，就是有一個缺點。”
“什麼缺點？”我忍不住問。
“他喜怒不形于色，你根本不知他心里想什麼，面孔上一點表情都沒有，”安兒學翟君板起面孔，“連眼睛里都不露情感。”
說得很是，我開始佩服我的女兒，十多歲就觀察力豐富。
“你們玩得那麼高興，有沒有訂下以後的約會？”
我非常懊惱，“沒有。”
“唉喲，媽媽，你沒有打蛇隨棍上？”安兒很吃驚。
“叫我怎麼上呢？”我小聲說，“我明天都回香港了。”
“唉，早知一抵步就給你們介紹——也不行，那時他在三藩市。”
母女倆沉默半晌。
“你喜歡翟叔？”
“喜歡。”我也不怕照實說，反正在外國一切依外國規矩。
“我與肯尼都怕你嫌他悶，翟叔一天不說三句話。”
“他對我倒是說了不少。”
“你以為他可喜歡你？”
“嗯，不討厭我。”
“真的沒有約好將來見？”
我很悵惘，“隔十萬八千里，如何相見？”
安兒也不再說什麼。
第二天我就上飛機了。
在機場我也沒有故意張望，失望是必然的，我難道還析望他送我不成。
安兒向我揮手，“媽媽，有空再來。”
我點點頭。
“別失望，”安兒說，“也許他會寄照片給你，你就可以乘機同他通訊的。”
我苦笑。“再見，安兒，別為我擔心。”
我在飛機上睡不著，大歎運氣欠佳，整整兩個星期，偏偏到假期臨終時才遇著翟君，否則也多享受數天，我轉動著腕上的印第安手鐲。
回到香港啟德，剛下飛機，一陣燠熱的空氣襲上面孔，害得人透不過氣來，正下大雨呢，真的面筋似的粗，白茫茫的。我沒有帶傘，挽著行李站在人龍中等計程車。
人氣一[火局]，身前身後轉來陣陣怪味，都是疲倦的面孔。在狹窄的機艙內熱了十多小時，也沒有機會洗臉漱口，任何美人都經不過此役。
以前與史涓生出外旅行，一出飛機場司機老媽子都在外伺候，急急挽了行李飛車回家。
現在輪候街車，待遇一落千丈，然而令我連珠叫苦的倒還不是這個細節，輪車子有什麼妨礙？終究輪得到的，所真正折磨我的是無邊無涯的寂寞，以前那個溫暖的家不複存在，心底的安全感煙飛灰滅。
我再也不會有一個家了。
簷下的雨水飛濺了我一身，我沒有閃避，人們以詫異的眼光看我，一定覺得這個女人很傻。
我終于在喧嚷中上了計程車。
“美孚。”我松一口氣。
總算挨到家。
開著熱水龍頭“嘩嘩”地放滿浴缸，我搖電話給張允信。
老張“喂”地一聲，我鼻子發酸，恍如隔世。
“老張，聽見你的聲音真好。”
“子君，你回來了？”他訝異，“好憂郁的一把嗓子。”
我說：“老張，過來陪我說說話。”
“剛度完假，怎麼精神萎靡？”
我說：“我也不知道。”
“是否見人雙雙對對，觸景傷情？”
“是的，”我胡亂應他。
“好好睡一覺，咱們明天見，你應該累得半死了。”
我唯唯諾諾，也不再勉強他。張允信沒有義務照顧我的情緒，他不是撩會工作者。
泡在熱水中，我的情緒穩定一點了。
對這個突然而來的低潮。自己也吃驚。
浴後身體幾乎累得虛脫，掀開熟悉的被窩，躺下去，也就不省人事了。
第二天電話鈴不住地響，我睜開眼睛，看到鬧鍾，是十一點四十分。我還以為電子鍾停了，沒理由睡得這麼死。但是取過話筒，張允信的聲音傳來。
“子君，你睡得那麼死，嚇壞人，我還以為你一時想不開，尋了短見，直擔心一個晚上。”
老好張允信。
“沒這麼容易。”我悶納地說。
“出來吧，”他說，“我在作坊等你。”
我套上粗布褲襯衫出門，發覺香港那著名的夏季已經來臨，時間過得這麼快。
駕大半小時的車子到郊外，一路上聽汽車無線電播放靡靡之音。
前程不是很好嗎？我同自己說，我身體不是很健康嗎？生活不是全不成問題嗎？
老張在門口等我。
他家開著幽幽的冷氣，我的精神為之一爽。
他看我一眼，“你有心事，子君。”
“我一直有心事。”
“不對，你早已克服前一段不愉快的婚姻，你也算得是個樂天派。來，告訴我，為什麼度假回來忽然憂心忡忡。”
“老張，”我的苦水著河水決堤，“我再也沒有吸引力，沒有人把我當女人，我的一生完蛋了。”
老張愕然，“你不是早已接受這個事實了嗎？張三李四要把你當女人來看待，你還不願意呢。”
我不響。
老張忽然如醍醐灌頂，明白過來，“子君，你看上了某一個男人，是不是？”
“呃——”
“而他無啥表示，是不是？”老張說。
我來個默認。
“子君，你又戀愛了？”他大吃一驚。
“胡說，”我抗議，“我從來沒有戀愛過。”
“你與你前夫呢？”
“那時年紀輕，倚賴性大，但凡有人肯照顧我，就嫁過去，什麼叫戀愛？”
張搖搖頭，“愛過又不是羞恥，何必否認，當然你曾經愛過你前夫。”
我嘲弄地說：“你比我更清楚我自己？”
“旁觀者清。”
我把頭伏在桌子上。
“子君，你已經三十多歲，憩憩吧，多多保重，談戀愛可是九死一生的玩意兒。”
“我並沒有戀愛。”
“長嗟短歎的，還說不是在戀愛？”
我笑出來，“瞧你樂得那樣子的。”
“子君，你現在也掙紮得上岸了，凡事當心點，女人談戀愛往往一只腳踏在棺材里，危險得很，你當心打入十八層痛苦深淵。”
“我不會的，我非常自愛，又非常膽小。”
“那個男人是誰？”
“什麼男人？”
“子君，以咱們的交情，你少在我跟前耍花槍。”
“那男人？呵，那男人，他呀，噢他呀——”
“子君，你太滑稽了。”
“他才與我見過三兩次面，是在溫哥華認識的。”
“人呢？”
“咦，留在溫哥華呀。”
“啊，那你還有一絲生機，子君。”他悲天憫人的語氣。
“那時我也不希望唐晶嫁人。”我會心微笑。
張說：“唐晶？她自然應當結婚，人家懂得控制場面，你？你懂什麼？你根本不會應付人際關系，而婚姻正是最複雜的一環關系。”
“你放心。”我悵惘地說，“我再也不會有機會進入試煉。”
“女人！”老張搖頭晃腦。
“有啥好消息沒有？”
“有，華特格爾邀我們設計新的套裝瓷器。”
“我腦筋快生鏽了。”
“是嗎？你的腦筋以前不鏽嗎？”
“少冷潮熱諷的。”
“快想呀。”
“你倒說說看，還有什麼是沒做過的？”
“你動腦筋，看來他們只需要小巧、討好、秀氣、漂亮的小擺設，精致美觀特別，但不需要藝術味太重。”他停一停，“由你來指揮最好。”
我好氣又好笑，“等到有人要大氣磅礴的作品，才由師傅你出馬是不是？”
“真正的藝術品找誰買？”他苦笑，“你師傅只好喝西北風。”
我拾起一塊泥巴在手中搓捏。
“小安怎麼樣？”老張問。
“老張，不是誇口，你見到她就知道，波姬小絲頂多是排第二名呀。”
老張笑吟吟地，“癩痢頭的兒子尚且是也許自家的好。”
“咄！”
“兒子呢。”
“明天去看他。”
“你對這兒子不大熱衷。”老張說。
“這小子……”這想起平兒永恒地傻呼呼模樣，他會看小說呢，少不更事。“有點怕上以前的家，他祖母又不放心他外出見我，所以益發疏遠。”
我將泥捏成一團云的模樣，又制造一連串雨點，塗上藍釉，送進烤爐。
“你做什麼？”老張瞠目。
“昨天下大雨，”我說，“我做一塊雨云，串起繩子，當項鏈戴上。”
“你返老還童了。”
“我還沒七老八十，夏天穿件白衣，戴件自制的首飾，不知多好。”我洗乾淨手。
我准備離開。
“子君——”他叫住我。
我轉頭。
“如果你真看中那小子，寫信給他。”
我一怔，很感動于他對我的關懷，隨即淒然。隔很久我說：“寫信？我不懂這些。凡事不可強求有就是有，沒有就是沒有，你讓我爭取？我不會，我干脆躺下算了，我懶。”
“無可救藥的宿命論。”
我笑笑，離開。